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Blimunda, 
o destino 
e um nome 


José Saramago 


TEM NAS MÃOS, QUERIDO LEITOR, UM EXEMPLAR DA REVISTA 
Blimunda que acumula nas suas páginas dois anos de vida. Esta publicação, 
em formato digital e de periodicidade mensal, nasceu da mesma urgência que 
há algum tempo tivera estado na origem da Fundação José Saramago e, tal 
como esta, cresceu com a sua própria força. Em dois anos de existência, mês 
a mês, celebrou-se a melhor literatura e expuseram-se as experiências mais 
curiosas e necessárias. Agora, algumas delas apresentam-se de novo neste 
número extraordinário da Blimunda, talvez para se poderem acariciar as palavras 
que falam de livros vivos e de autores que não podem morrer, ainda que já 
não estejam connosco. Ou sim, estão: José Saramago, Carlos Fuentes, Jorge 
Amado, Gabriel Garcia Márquez, 
Clarice Lispector ou Julio Cortázar 
á comparecem sempre aos diversos 
B | MT) Q o encontros que nós, os leitores, com 
| UÚ O eles combinamos, seja qual for a 
p| LAR DEL RÍO hora, o lugar ou a circunstância. 
Com os seus livros, os escritores do 
nosso imaginário sentimental mais 
exigentes visitam-nos, atentos, 
contendo as doses de inteligência e sensibilidade de que necessitamos para 
reconhecer-nos humanos num mundo que precisa do uso da razão e da beleza 
tanto como do pão e da paz. 
As revistas literárias são necessárias. Contra o dirigismo do mundo 
globalizado necessitam-se os esforços plurais que recordam a existência 
da biblioteca universal. À margem de modas ou de interesses de mercado, 
as revistas mergulham nas diferentes realidades para reconhecer o impulso 
criativo numa aldeia escassamente habitada, ou desfrutar do livro infantil que 
estimula olhares de quem um dia lerá o Dom Quixote. Ao longo de dois anos 
esta revista vem questionando, porque há homens e mulheres que escrevem 
com a constância de um deus que fabrica o mundo apesar das crises de leitura 
anunciadas pelos que prefeririam que não houvesse leitores. Também perguntou 


aos leitores pelas razões das suas predileções , conscientes de que as respostas 
apenas servirão para manter o mundo de palavras que nos amparam como 
criaturas da mais alta estirpe. Em Memorial do Convento, Blimunda vê o que há 
por detrás da pele que oculta o interior do corpo, apesar de ser transparente. 
Como a personagem de Saramago, a revista procura não o Baltasar Sete-Sóis 
mas sim os homens e as mulheres que pretendem salvar-se das inquisições 
deste tempo. Para quê? Para logo celebrarem o terem vencido o obscurantismo, 
a inércia ou essa preguiça intelectual que atordoa e escraviza. 

José Saramago disse várias vezes que o que pedia à vida era tempo. E depois, 
se o privilégio do tempo lhe fosse concedido, gostaria de reunir-se com leitores 
de todo o mundo e com eles falar interminavelmente de livros. Faltou-lhe tempo, 
os 87 anos de vida não foram suficientes para celebrar todos os encontros, 
mas a Fundação que leva o seu nome abre as suas portas todos os dias para 
que os leitores se reconheçam em títulos e autores diferentes. Esta Blimunda 
também pretende recordar, uma vez mais, a impressionante estatura daqueles 
a que chamamos mestres e o nível que alcançamos, os leitores, quando nos 
aproximamos dos livros. A cultura salva-nos da mediocridade e do desânimo, as 
revistas culturais são pontos de apoio quando a confusão nos aturde. 

A Blimunda chega aos dois anos. Vemo-la crescer enquanto observamos 
que os quatro anos sem José Saramago, que se completam neste mês de junho 
de 2014, não são tempo de total ausência porque dos seus livros continuam 
a nascer leitores. É também uma revista, esta Blimunda que, humildemente, 
se junta ao universo dos que reconhecem o valor da criação dos outros e 
agradecem a experiência do conhecimento transmitido como um dom impagável. 
Por isso, aos criadores que tornaram possível que a Blimunda também seja 
uma revista de cultura, o nosso agradecimento. E aos leitores, a lealdade e o 
reconhecimento devidos. “As palavras levam consigo a sabedoria do vivido”, 
disse um dia José Saramago. Nelas nos encontramos todos, sem páginas em 
branco, em papel ou em formato digital. Para não esquecermos quem somos. 
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Leituras do Mês 


SARA FIGUEIREDO COSTA 


MAUS , 
A MEMÓRIA FEITA 
OBRA-PRIMA 


Com algumas secções publicadas 
em revistas ao longo da década de 
80 do século passado, a obra que 
faria de Art Spiegelman um autor 
de referência muito para além 

dos círculos da banda desenhada 
publica-se em dois volumes, o 
primeiro deles em 1986, e a sua 
receção será responsável pela 
atribuição de um Prémio Pulitzer ao 
autor em 1991. Maus conta a história 
de Vladek Spiegelman, pai do autor, 
desde a Polónia da sua infância aos 
alvores do antissemitismo nazi que 
haveria de culminar na infâmia dos 
campos de concentração. E Vladek 
atravessou todo esse período, 
conseguindo sobreviver-lhe 

e chegando, depois, aos Estados 
Unidos da América onde Art haveria 
de nascer. 

Mais do que uma narrativa histórica 
sobre um acontecimento coletivo, 
Maus é um exercício sobre a 
memória. Por um lado, temos 

a memória como património e 
herança, referindo o que aconteceu 
nos campos de concentração nazis 
e afirmando essa história como 
algo essencial para sabermos quem 


somos, independentemente de não 
termos tido essa experiência, e por 
onde passámos no nosso percurso 
enquanto comunidade. Por outro 
lado, Maus reflete sobre a memória 
individual, as armadilhas que enfrenta 
(e em que cai) e o modo como a sua 
construção cria outras memórias 
noutras pessoas, as que nem sequer 
estiveram perto dos acontecimentos 
e mesmo assim conseguem 
integrá-los na sua própria história e 
identidade. 

A estrutura de Maus é a de um 
diálogo entre pai e filho, a partir 

do qual se recua ao passado, 

mas onde o presente nunca é 
esquecido. Retomando a longa 
tradição de recorrer a animais, 
antropomorfizando-os, para contar 
uma história vivida com humanos, 
Spiegelman faz mais do que honrar 
uma linhagem de criadores de 
banda desenhada como George 
Herrimann, entre outros, justificando 
a sua opção na estrutura do 

próprio livro: uma frase de Hitler, 
citada em epígrafe, onde se lê “os 
judeus constituem sem dúvida 

uma raça, mas não são humanos”. 
Respondendo a esta ignomínia, 
Spiegelman desenha os judeus como 
ratos e os alemães como gatos, para 
além de outros animais que utiliza 
para outros povos, o que confere 


às suas pranchas um efeito visual 

e narrativo poderoso, assumindo 

a ofensa como resposta corajosa. 

No entanto, talvez a característica 
mais forte desta narrativa seja a da 
honestidade sem complacências, 
uma atitude que questiona tudo 
constantemente, da veracidade das 
memórias de Vladek às suas falhas de 
carácter, que parecem ter esquecido 
a dura realidade dos campos (a cena 
com um negro, nas pranchas 258-9, 
é ilustrativa). 

Maus acabou por transformar-se 
numa espécie de monstro na carreira 
de Art Spiegelman, obscurecendo 

a restante obra do autor, pelo 

menos junto do grande público, e 


colocando-o perante o dilema de 
todas as entrevistas se referirem 

a este livro, mesmo quando 

outros acabam de ser publicados. 
Reconhecendo-se a injustiça, 
compreende-se o fenónemo, já que 
entre a extensa produção sobre os 
campos de concentração não haverá 
muitas obras que rivalizem com Maus 
no modo como trata, a memória e 
no desassombro com que expõem a 
tragédia. 

Uma nota final para a tradução desta 
edição, que acertadamente opta 
por respeitar o idioleto de Vladek, 
ao contrário do que acontecia 

com a edição portuguesa anterior. 
Imigrante polaco nos Estados 

Unidos da América, Vladek fala, na 
versão original, um inglês cheio de 
erros de sintaxe e concordância 

que a tradução de Joana Neves 
decidiu manter, vertendo-os para 
português com as equivalências 
possíveis e sempre mantendo a 
coerência no erro que caracteriza 
estas falas. Talvez uma nota no 

início do livro pudesse esclarecer 

os leitores, evitando surpresas de 
quem desconheça este facto sobre 
a edição original, ainda que seja 
bastante óbvio que os erros são 
apenas de Vladek e unicamente 
quando fala inglês, ou seja, depois de 
chegar aos EUA. 


Leituras do 


À critica na era 
da internet 


A 732 Feria del Libro de Madrid 
teve, como de costume, uma 
programação paralela intensa, 
entre apresentações de livros, 
conferências e debates. Um desses 
debates debruçou-se sobre a 
questão da crítica, colocando em 
confronto diferentes abordagens e 
refletindo sobre o que tem mudado 
num setor habitualmente fechado 
com a vulgarização dos blogs e 

das redes sociais, onde qualquer 
pessoa, independentemente do seu 
grau de domínio das ferramentas 
de leitura e análise literária, 

escreve sobre os livros que vão 
sendo publicados. No blog Papeles 
Perdidos, do suplemento Babélia, do 
El País, Ángel Luis Sucasas resumiu 
o debate que juntou críticos dos 
meios tradicionais, autores de 
blogs, livreiros e jornalistas: «Tras 
una hora y muchas palabras de 
debate —suficientes para leerse sin 
prisas el Aleph de Borges— en el 
que quedó claro que el “mestizaje” 
entre estos actores está a la orden 
del día, lo inefable de la pregunta, 
2De quién se fia el lector<, siguió 
siendo una piedra filosofal. Sí, hay 


críticos de referencia en los medios 
tradicionales y en la red. Sí, un tuit 
de un Reverte o un Gaiman pueden 
ser ventas directas. Sí, los clubes 

de lectores online son un bien a 
preservar y cultivar. Pero la elección, 
esos 20 euros en la cartera que van 
para un solo libro siguen siendo 

un misterio. Tal vez porque, como 
explicó Larumbe, “la mitad o más 
de las ventas parten de una decisión 
del lector. De alguien formado y 

con su propio criterio que quiere 
encontrarse con un libro”.> 


Uma seleção 
brasileira 
de luxo 


Com o Campeonato Mundial de 
Futebol a decorrer, o jornal Sermos 
Galiza recupera a história do mítico 
jogo que juntou no relvado do 
estádio Maracanã músicos como 
Chico Buarque, Djavan, Jorge Ben 
ou Paulinho da Viola. O jogo, que 
aconteceu há 30 anos, é apenas 
um pretexto para divulgar uma série 
de acervos digitais constituídos por 
fotografias, gravações sonoras e 


- 


Chico Buarque no Maracanã 


vídeos disponíveis no Instituto António 
Carlos Jobim, um fundo documental 
precioso sobre as últimas décadas 

da música brasileira. “Catalogar, 
conservar e disponibilizar os acervos 
dixitais de artistas de Brasil é o grande 
obxectivo do Intituto Jobim que 

abre o espazo dixital para milleiros 

de documentos de Dorival Caymmi, 
Chico Buarque, Gilberto Gil ou Lúcio 
Costa aos que se están a incorporar o 
de Milton Nascimento e Paulo Moura. 
Un equipo composto por especialistas 
en música, investigación, historia e 
desefio contribúen á catalogación de 


<=> BUS 


cada un dos arquivos que mostran en 
imaxes e documentos inéditos boa 
parte da historia musical recente do 
Brasil.” 

Entre os milhares de documentos já 
disponíveis estão os dessa seleção 
única, que talvez não tivesse 
condições para enfrentar em pé de 
igualdade nenhuma das candidatas 
à Copa do Mundo de 2014, mas que 
seguramente permanecerá como um 
marco dessa relação intensa entre a 
música brasileira e o futebol. 
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Mama djumba 
Um cometa 
chamado Africa 
Negra 


No site Buala, Filho Único conta a 
história fulgurante da banda são 
tomense África Negra, que nas 
décadas de 70 e 80 do século 
passado ganhou fama internacional, 
afirmando-se como uma das grandes 
lendas da música africana. Entre 
outros episódios relevantes da 
biografia da banda, o texto conta 
como o cântico África Mama Djumba 
se tornou uma espécie de hino 

dos África Negra e da sua atitude 
perante a música e os outros: “O 
grupo tocava regularmente por todo 
o país natal, fazia visitas regulares a 
Portugal, visitou Angola nove vezes 
(em tours pelas províncias de Luanda, 
Benguela e Cabinda) e foram um 
sucesso retumbante em Cabo Verde. 
O icónico epíteto de “Mama Djumba” 
pelo qual o seu estilo musical é 
conhecido entre os fãs, teve origem 
num concerto em 1981 em Portugal, 
onde se celebrava o 8º aniversário 
da independência da Guiné-Bissau. 
Os África Negra dividiam a noite com 
os igualmente fabulosos Super Mama 
Djombo da Guiné-Bissau, com as 


duas bandas alternando sets tendo 
atingido 4 horas de espetáculo. Perto 
do final do serão, perguntaram ao 
público presente qual a banda que 
queriam que trouxessem de volta 

ao palco para fechar a noite. O 
público maioritariamente guineense 
preteriu os Super Mama Djombo 

e começou a cantar África Negra. 

Os filhos preferidos de São Tomé 
regressaram orgulhosamente ao 
palco, e para suavizar a tensão com 
os seus colegas desolados, a banda 
arrancou o encore com um tributo 
aos Super Mama Djombo, entoando 
a espaços a expressão impromptu 
“África Mama Djumba. Passado 
alguns minutos o público começou a 
repetir esse simples canto. Quando 
o grupo regressou a São Tomé, as 
notícias do seu triunfo em Portugal já 
os tinha precedido, e no seu próximo 
concerto subiram ao palco ao som 
do mesmo cântico de "África Mama 


rw 


Djumba”. 
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25 anos 
Tiananmen 
vista a partir 
de Macau 


No aniversário do massacre de 
Tiananmen, o jornal Ponto Final, 

de Macau, publicou uma série de 
artigos sobre o dia 4 de Junho de 
1989, em Pequim, e sobre o modo 
como essa herança, cuja memória o 
governo chinês tem procurado fazer 
desaparecer por todos os meios, 

se manifesta atualmente. Um dos 
artigos, assinado por Sónia Nunes, 
viaja até aos arquivos da imprensa 
de Macau, que na altura pertencia 

à administração portuguesa, para 
relatar o impacto de Tiananmen 
naquele território do sul da China. 
«A brutal repressão do movimento 
pró-democracia em Pequim, a 4 

de Junho de 1989, trouxe o luto 

a Macau e um novo protesto em 
massa. Os manifestantes fizeram um 
minuto de silêncio pelas vítimas do 
massacre, entregaram uma carta 
de condenação pelas “atrocidades 
do Governo” de Pequim, chamaram 
“assassinos” e “fascistas” a Li Peng 
e Deng Xiaoping, e repetiram que 
“a democracia e a liberdade são 
eternas”. À condenação haveria 


de calar-se uns dias mais tarde, 
propagando-se o silêncio por vários 
anos, de tal modo que só este 

ano, 25 anos depois do massacre, 
Macau teve direito a assinalar 
Tiananmen na praça principal da 
cidade, o Largo do Senado - em 
anos anteriores, uma qualquer 
atividade cultural ou recreativa era 
sempre misteriosamente marcada 
para o dia 4 de Junho nesse mesmo 
espaço, normalmente por uma 

das associações pró-Pequim do 
território, impedindo a realização 
de uma manifestação ou vigília. 
Coincidências, claro, já que em 
Macau a censura não opera nos 
moldes que se conhecem no 
território da República Popular da 
China. Ainda assim, demasiadas vozes 
se calaram desde 1989.» 
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Granta 3 
Tinta da China 


O terceiro número da Granta 
portuguesa tem a “casa” como 
tema, reunindo contos de Mário 
de Carvalho, Hélia Correia, 
Teresa Veiga, Alexandra Lucas 
Coelho ou Valério Romão, 
poemas de Ruy Belo e António 
Osório, uma fotonovela assinada 
por Tiago Rodrigues e uma 
série de ilustrações originais 

de Alex Gozblau, entre outras 
colaborações. 


Ac ucla j ivem Utras 
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Eugénio de Andrade, Cristina Valadas 


Aquela Nuvem e Outras 
Assírio e Alvim 


Depois de História da Égua 
Branca em 2013, a Assírio e Alvim 
recupera outra obra de receção 
infantil de Eugénio de Andrade. 
Aquela Nuvem e Outras reúne 
mais de vinte poemas de toada 
popular, onírica e lúdica, onde 

os animais são os protagonistas, 
muitas vezes interpelados por um 
narrador em diálogos que roçam 
o absurdo. A composição plástica 
de Cristina Valadas, que oferece 
figuras plenas de movimento e 
texturas, assenta como uma luva 
a estes poemas, como já havia 
acontecido com a narrativa, no 
livro anterior, deste poeta maior 
da poesia portuguesa. 
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8 DE JUNHO DE 1964 


Moutag 


Pedro Piedade Marques 
A Técnica do Golpe Lite- 


rário. À sessão do teste 
Montag 


Excerto que antecipa um volume 
maior, dedicado a Fernando 
Ribeiro de Mello, editor da 
Afrodite, este livrinho resume um 
episódio que marcou o pequeno 
mundo literário lisboeta dos anos 
60 do século passado. Numa 
sessão de poesia, Ribeiro de 

Mello decidiu medir os aplausos 
com que o público recebia 

a leitura (cujos autores não 

foram revelados) dos poemas 
escolhidos. O resultado foi a série 
de bengaladas verbais que haveria 
de marcar a carreira do editor, tão 
dado a polémicas como a livros de 
gosto irrepreensível. 


Flamarion Mavés 
Livros Contra a Ditadura. 
Editoras de oposição no 


Brasil, 1974-1984 
Publisher Brasil 


Estudo completo e muito bem 
documentado sobre a atividade 
editorial de oposição no Brasil 
durante o período de alguma 
abertura política que antecedeu o 
fim da ditadura. Flamarion Maués, 
que escreveu igualmente sobre as 
editoras portuguesas na oposição 
ao fascismo, assina um trabalho 
essencial para compreender 

o papel da edição de livros no 
contexto cultural e político da 
oposição, dando destaque a três 
dessas editoras: Livraria e Editora 
Ciências Humanas, Kairós e 
Editora Brasil Debates. 


Luisa Costa Gomes 


Cláudio e Constantino 

D. Quixote 

Cláudio e Constantino assinala o 
regresso de Luísa Costa Gomes 
ao romance depois de Ilusão (ou 
o que quiserem), publicado em 
2009. O percurso de dois irmãos 
pelos momentos quotidianos 

ou excecionais das suas vidas 

é o cenário onde ganham 
espaço as reflexões filosóficas 
que são o pano de fundo desta 
narrativa. À par com a filosofia, 
o humor e a ironia, mecanismos 
tão produtivos para olhar o 
mundo como as mais profundas 
reflexões filosóficas. 


AFONSO cruz 


Catarina Sobral / Afonso Cruz 
Vazio / Capital 

Pato Lógico 

A Pato Lógico dá continuidade 
à coleção Imagens que Contam 
com duas novas narrativas sem 
texto, assinadas por Catarina 
Sobral e Afonso Cruz. Muito 
diferentes na temática e na 
estética, em comum têm apenas 
o facto de ambas acompanharem 
um protagonista. Se Vazio lhe 
traça o percurso emocional 
através do quotidiano, Capital 
cria a biografia de um rapaz 
desde a pequenez da infância 
até à idade adulta, numa fábula 
moral. Em ambos os casos, 

o leitor reconhecerá algo. E 
não será necessariamente 
apaziguador. 
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José Eduardo Agualusa 


A Rainha Ginga 

Quetzal 

O mais recente romance 

de José Eduardo Agualusa 
recupera uma das personagens 
míticas e centrais da história 

e da identidade angolanas. 
Personagem histórica de entre 
os séculos XVI e XVII, a Rainha 
Ginga é considerada por muitos 
como uma espécie de fundadora 
de Angola, feroz opositora ao 
domínio português e mulher 
forte e determinada num mundo 
dominado por homens. Agualusa 
parte desse lastro histórico 

para construir uma ficção sobre 
identidade e memória. 


Shaun Tan 


Las Reglas del Verano 
Barbara Fiore 


Embora a edição anglo-saxónica 
não seja deste ano, o novo álbum 
de Shaun Tan chegou ao mercado 
hispânico em março pela editora 
espanhola Barbara Fiore. Basta 
folhear algumas páginas para 
perceber que o autor não 

se desviou do seu universo 
fantástico, alimentando-o, desta 
vez, com algumas regras que se 
devem cumprir para apreciar 
figuras mecânicas, evitar coelhos 
gigantes ou caminhos espetrais. 
Las Reglas del Verano abre as 
portas ao imaginário infantil, 
quando as férias transformam o 
espaço da cidade num mundo de 
espanto surrealista. 
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PESSOAS MICHEL GIACOMEFTTI 


UM CORSO NA DEMANDA 
DA TRADIÇÃO PORTUGUESA 


nquanto a europa fervilhava com o despontar 
dos movimentos sociais e políticos que have- 


| riam de alterar a paisagem do mundo, entre 


| ou à Revolução dos Cravos, um homem pal- 


os primeiros indícios de mudança social e os 
processos que conduziriam ao Maio de 68 


milhava o país mais ocidental do continente 

com um gravador às costas. Isolado dos ares 
da mudança, o país vivia fechado sobre si próprio graças à mão de 
ferro de um ditador que haveria de cair da cadeira, literal e figu- 
radamente falando, e a um sistema onde os ideólogos do regime, 
com a ajuda sempre dedicada da polícia política que os protegia, 
asseguravam que não havia espaço nem oportunidade para mu- 
danças. Éramos pobres, mas isso dar-nos-ia honra, tínhamos a 
miséria à porta de casa, e isso era apenas uma oportunidade para 
praticarmos a caridade, ouvíamos dizer que o progresso podia ser 
uma coisa boa, mas logo nos convenciam de que o progresso era 
uma ideia perigosa. Nesse Portugal miserável e bafiento, um ho- 
mem vindo da Córsega soube encontrar o melhor de nós sem nun- 
ca elogiar o que nos mantinha parados no tempo. E soube perceber 
que o melhor tinha de ser registado, não para que se preservassem 
velhas tradições à custa de uma qualquer ideia de glorificação do 
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passado, mas antes para garantir que não se perdia um patrimó- 
nio essencial para compreender a História, perceber as raízes e 
caminhar para o futuro sabendo de onde se vem. 

Michel Giacometti chegou a Portugal em 1959. Nascido na Córsega, 
já tinha passado por França, pelo Norte de África e pela Noruega, onde 
o seu interesse pela cultura popular o levou a observar, a estudar e a 
aprender sobre tradições locais e expressões culturais cuja origem se 
perdia no tempo. Conhecedor da cultura portuguesa através de leituras 
feitas durante os seus estudos de Letras e Etnografia na Universidade 
da Sorbonne, o casamento com uma portuguesa acabou por conceder- 
-Jhe o melhor pretexto para se instalar em Portugal e investigar o objeto 
do seu interesse ín Joco. 

Ao longo de três décadas, entre 1960 e 1990, Giacometti percorre 
o país recolhendo gravações áudio de músicas e cantares que foram 
passando de geração em geração e que parecem estar a chegar ao 
fim desse continuum de transmissão. Esse é, aliás, um dos elementos 
que se destaca no trabalho do autor, e do qual terá tido consciência 
à medida que foi realizando o seu trabalho. Ouvindo os registos so- 
noros que nos deixou ou vendo os episódios da série Povo Que Canta 
percebe-se que as condições de vida das pessoas que gravou, quase 
sempre miseráveis, não se manterão cristalizadas durante muito 
mais tempo, tornando-se urgente registá-las antes que desapareçam. 
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Se o Portugal rural dos anos 60 parecia pouco diferente do país que 
existia desde os tempos medievais, a chegada iminente do progresso, 
sob a forma de vias de comunicação, transportes, saneamento bási- 
co, e da tão esperada Democracia (que ainda tardaria uns anos, mas 
finalmente chegaria em 1974) anunciava mudanças muito desejáveis 
ao nível das condições de vida e dos direitos humanos, mas irreversí- 
veis no que à manutenção de algum património cultural diz respeito. 


dd nesse contexto que Giacometti se dedica ao 
o registo sonoro de um património imenso e 
praticamente desconhecido, percorrendo 

| vilas e aldeias e gravando a música que inte- 


grava as festividades, o trabalho, o lazer, os 
momentos de transição social. Sem apoios 


- 


financeiros, cria um projeto a que chama Ar- 
quivos Sonoros Portugueses e que, graças à 
cumplicidade e ao apoio de alguns entusiastas com quem vai esta- 
belecendo contacto, chegará a ter edição parcial em alguns discos, 
nomeadamente na coleção de vinis que ficou conhecida pelas ca- 
pas de serap lheira, a Antologia da Música Regional Portuguesa, rea- 
lizada com Fernando Lopes-Graça. Durante os trinta anos em que 
percorreu o país para gravar a sua expressão musical, Giacometti 
experimentou também o modo de vida das pessoas que lhe servi- 
ram de matéria-prima. As descrições que podem ler-se, ou ouvir- 
-se a quem conheceu Giacometti pessoalmente, sobre esse enorme 
empreendimento ajudam a justificar parte do fascínio exercido 
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Página 13: Michel Giacometti recolhendo um canto de lavra, Arrebenta, 


Sobreiro, Mafra, 1971. Fotografia de Leonor Lains 


Alexandre Vasconcelos e Michel Giacometti entrevistando o regedor, 


Rio de Onor, Bragança, 1963. Fotografia de Artur Moura 


PESSOAS 


pela figura do corso de gravador ao ombro. Sem reservas, Giaco- 
metti chegava às vilas e aldeias pelos meios possíveis, fossem eles 
o carro, o transporte público ou a carroça, e muitas vezes chegava 
a pé, vindo de um qualquer carreiro. Dormia onde lhe ofereciam 
guarida, e isso queria dizer que umas vezes tinha sorte e podia 
ficar numa cama, mas muitas outras tinha de passar a noite em 
palheiros, casas de guardar o gado ou abrigos improvisados. Se o 
dinheiro para a empreitada era pouco ou nenhum, isso refletia-se 
na comida disponível ao longo dos dias de trabalho, o que nun- 
ca o impediu de partilhar um pedaço de pão ou um punhado de 
azeitonas com os camponeses que o recebiam e lhe cantavam as 
suas canções. Outras vezes, eram os camponeses que partilhavam 
o pão com Giacometti, assegurando-lhe o sustento para continuar 
o seu trabalho. 


s testemunhos desta realidade repetem- 
-se onde quer que os procuremos e de- 
pois de lidos é inevitável que a imagem 
que se forma deste homem, que dedi- 
cou parte considerável da vida à músi- 
ca cantada pelo povo, seja uma imagem 
quase mítica, algures entre o peregrino, 


o profeta e o herói. Cruzando os textos 
sobre Giacometti com os testemunhos dados por quem o conheceu 
bem, não é de crer que o próprio apreciasse este género de ima- 
gem, elegíaca e heróica, mas é difícil fugir à sua força, sobretudo 


vá 


quando se percebe a dimensão e o alcance do trabalho que deixou 
feito e do que infelizmente deixou por fazer. 

Longe da visão padronizada do Secretariado Nacional de Infor- 
mação, Cultura Popular e Turismo (SNI), com os seus ranchos fol- 
clóricos cuidadosamente farpelados e os repertórios tantas vezes 
definidos e adaptados pelo regime, Giacometti estava interessado 
na expressão genuína e ancestral da cultura popular e era a partir 
daí que planeava construir um arquivo. Mas o projeto de construir 
um arquivo sonoro do território português não existia isoladamen- 
te. Para Giacometti, essa necessidade de registar insere-se numa 
visão mais ampla daquilo que é o património cultural de um povo 
e cedo se torna claro que, para além das gravações em áudio, onde 
fica guardada a música mas igualmente os sons do trabalho no cam- 
po (os chamamentos usados pelos pastores para manter o gado na 
linha ou o barulho das alfaias agrícolas que marcam o ritmo agrário 
tanto como o musical), é essencial criar um modo coerente de regis- 
tar igualmente as lendas, as mezinhas populares para curar esta ou 
aquela maleita, as superstições e outros elementos daquilo a que cha- 
mamos cultura popular, para além dos registos fotográficos, a que 
Giacometti também se dedicará, como comprovam as imagens deste 
dossier (gentilmente cedidas pelo Museu da Música Portuguesa/Cá- 
mara Municipal de Cascais). Se a esses vários testemunhos pudes- 
sem juntar-se registos fílmicos, o projecto amplo e multidisciplinar a 
que Giacometti dedicou a sua vida ganharia outra dimensão. É assim 
que, em 1970, o musicólogo vê aprovada pela Rádio Televisão Portu- 
guesa a produção de uma série intitulada Povo Que Canta, que pas- 
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sará na televisão ao longo dos quatro anos seguintes, mostrando ao 
país uma das vertentes fundamentais da sua cultura e revelando um 
património conhecido por pouco mais pessoas do que aquelas que o 
faziam viver nas suas tarefas quotidianas. Com realização de Alfre- 
do Tropa, responsável pela definição dos cenários e enquadramentos 
em que se registaria a música cantada ou tocada pelas pessoas que a 
conheciam, Povo Que Canta teve um total de 37 episódios, hoje guar- 
dados nos Arquivos da RTP e recentemente disponibilizados numa 
coleção de DVD's realizada pela Tradisom em parceria com a RTP e 
o jornal Público, que assegurou a distribuição dos DVD's nas bancas. 
Vendo esses episódios hoje fica a dúvida de como terão passado pela 
Censura, ainda por cima sendo claro que a visão do mundo de Giaco- 
metti se situaria no espetro oposto ao do fascismo, tendo o etnólogo 
chegado a estar bastante próximo do Partido Comunista Português. 


uito mais do que um registo de 
músicas e canções com ligações 
profundas a cada uma das ter- 
ras, Povo Que Canta mostrava um 
Portugal que em nada se harmo- 
nizava com a visão que o regime 
queria transmitir sobre o país 


e mostrava, além disso, que era 
possível olhar para o património tradicional sem a artificialidade 
de grande parte das abordagens do SNI, encontrando a genuini- 
dade entre as pessoas que trabalhavam, que lutavam diariamente 
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Cantadeiras, Ermida, Ribeira, Ponte de Lima, 1962, 


Fotografia de Michel Giacometti 
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contra a fome e a miséria, e que não pareciam minimamente inte- 
ressadas em cantar loas ao Governo e à ordem instituída. Talvez, 
como tantas vezes aconteceu, os censores não tenham tido a inteli- 
gência e a sensibilidade necessárias para perceberem semelhante 
dimensão, ou talvez a equipa que realizou e produziu a série tenha 
conseguido manter a sua essência afastada de um olhar mais es- 
crutinador. De um modo ou de outro, ficámos todos a ganhar. 

Numa entrevista dada ao jornalista Adelino Gomes, do jornal Pú- 
hlico, em agosto de 1990, Michel Giacometti fala sobre o seu trabalho 
sem adivinhar que morrerá nesse mesmo ano. Ainda assim, nota-se 
um certo tom de balanço, mas mais relevante é a constatação de que 
uma vida dedicada a um projeto com as características e a importân- 
cia daquele que fixou Giacometti no nosso país não permitiu ao etnó- 
logo alcançar um mínimo de conforto material: 

«P- Quando começou a viver deste trabalho? 

R- Nunca vivi. Nem agora. Vivia das margens deste trabalho. Ima- 
gine-se uma edição de 300 exemplares como foi a da Antologia da Músi- 
ca Regional Portuguesa. Nem para uma semana de trabalho no terreno 
dava. 

P- O que foi para si a margem? 

R- Programas para a WDR da RFA, para estações da Suécia e da 
Bélgica, um ou outro para França e artigos em jornais estrangeiros 
(muitas vezes não assinados). Ganhei algum dinheiro com a edição 
das obras de Fernando Lopes-Graça, vendidas nas associações de es- 
tudantes, mas o dinheiro nem sempre me chegava às mãos. De todas 
as edições que fiz, mandava 50 exemplares para um comité antifascista 
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em Itália. Comecei a viver melhor quando vendi - ficando apenas com 
o usufruto - os arquivos sonoros à Secretaria de Estado da Cultura; de- 
pois, a coleção de instrumentos musicais e mais recentemente a minha 
biblioteca (muito me custou, mas enfim, tenho o usufruto) à Câmara 
Municipal de Cascais. Quando eu morrer, vai tudo para o Museu de 
Instrumentos de Música Regional Verdades de Faria, no Monte Esto- 
ril» (In Público Magazine, 5 agosto 1990). 


museu referido é o actual Museu da 
Música Portuguesa, instalado na Casa 
Verdades de Faria e pertencente ao Mu- 
nicípio de Cascais, e o desconforto que 
pode produzir a certeza de que alguém 
que dedicou a vida à recolha, preserva- 
ção e divulgação de um património tão 
" fundamental não teve grande recom- 
pensa por parte de quem deveria assumir esse género de compro- 


missos (será exigir demasiado de um Estado que dê algum valor 
à cultura? A pergunta poderá não caber num texto de índole jor- 
nalística, por isso deixemo-la entre parêntesis) acaba por ser mi- 
tigada pela existência de uma estrutura museológica como esta, 
que preserva a herança de Michel Giacometti (assim como a de 
Fernando Lopes-Graça) e a dá a conhecer ao público. 

Na visita ao Museu da Música Portuguesa, a Blimunda foi re- 
cebida por Catarina Roquette, responsável técnica do museu, que 
nos conduziu numa apresentação dos vários espaços, referindo a 
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construção da Casa Verdades de Faria, da autoria do arquiteto Raúl 
Lino, e a instalação dos espólios de Michel Giacometti e Fernando Lo- 
pes-Graça. Houve ainda oportunidade para conversar com Conceição 
Correia, coordenadora do Centro de Documentação do Museu da Mú- 
sica Portuguesa, integrada no trabalho do museu desde a sua instalação, 
que falou sobre Giacometti fornecendo-nos uma preciosa visão de con- 
junto sobre o trabalho do etnólogo e a sua relação com Portugal contan- 
do como foi o processo de criação do Museu a partir do imenso espólio 
do musicólogo, com quem conviveu nessa altura. 


epois de várias tentativas de reunir 
todos os registos resultantes do seu 
trabalho num fundo que pudesse ser 
acolhido pelo Estado português, Giaco- 
metti percebeu que esse desejo não será 
concretizado. Uma parte do que gravou 
foi adquirido pela Secretaria de Estado 
da Cultura, mas há uma imensidão de 
materiais que fica sem destino. Segundo nos explicou Conceição 
Correia, «tentando encontrar uma outra instituição que pudes- 
se albergar o espólio, que lhe permitisse ter algum dinheiro para 
continuar a investigação, por um lado, e fazer a correta manu- 
tenção das coleções, por outro, Giacometti chega à Câmara Mu- 
nicipal de Cascais, município onde vivia. O pedido chega à Câma- 
ra encaminhado pela Direção Regional de Lisboa, com quem ele 
vai ter inicialmente, e a Câmara de Cascais dispõe-se a adquirir a 
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Páginas 12 e 13: Tocadores de concertina e viola, Joane, Vila Nova 


de Famalicão, 1973. Fotografia de Michel Giacometti 


A malha, Moreira de Rei, Trancoso, 1969. Fotografio de Michel Giacometti 
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coleção, que começa por ser a parte dos instrumentos musicais e 
etnográficos, com alguma documentação de apoio, e mais tarde, 
quando surge a Casa Verdades de Faria disponível para ser um 
museu, mas sem colecção, as coisas juntam-se». Portanto, a cria- 
ção do Museu tal como hoje o conhecemos não foi imediata: «Di- 
gamos que há um programa que vai dando forma à construção do 
Museu, porque não é apenas uma coleção que faz um museu, e 
aquilo que eu considero a grande viragem desta casa foi, mais tar- 
de, a aquisição da biblioteca de Michel Giacometti, uma biblioteca 
completíssima, com bibliografia desde o século XIX, que serviu 
de base a todo o percurso de Giacometti e que traduz muito bem a 
qualidade e a seriedade do seu trabalho. O Museu da Música Por- 
tuguesa hoje resulta desse caminho. 


ais tarde, respondendo a um de- 
safio que o Giacometti lhe tinha 
lançado e provavelmente apoiado 
nos passos seguros que o Museu 
entretanto tinha dado, o Fernan- 
do Lopes-Graça decide deixar o 
seu espólio a este museu. Acabou 
por dar-se, assim, uma espécie de 
casamento da música tradicional com a música erudita, prosse- 
guindo o seu trabalho de investigação e o de outras pessoas, alian- 
do a coleção a um centro de documentação e assumindo a parte 
da divulgação que Giacometti considerava tão importante.» E a 
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Lenhadores Nespereira, Cinfães, 1973. Fotografia de Michel Giacometti 
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Os Bombos de Lavacolhos (Festa de Santa Luzia) 


Castelejão, Fundão, 1970. Fotografia de Michel Giacometti 
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imagem que hoje temos de Michel Giacometti, com a sua vida de- 
dicada a uma causa, como se não houvesse distinção entre viver e 
fazer o trabalho que fazia, é confirmada por alguém que teve opor- 
tunidade de o conhecer? «Creio que sim. E há alguns dados nesse 
sentido. Por exemplo, todas as relações afetivas de Giacometti de 
que nós tivemos conhecimento são ligadas ao trabalho e nascem 
da paixão por esse trabalho. E depois, acho que só uma grande 
paixão pode levar alguém a passar trinta anos da sua vida atrás 
disto, nas circunstâncias e nas condições em que ele o fez. Os re- 
latórios detalhados do processo de trabalho, com a indicação do 
número de horas dedicado a cada coisa, a preparação prévia das 
saídas de campo, a rede de apoios que teve de construir para poder 
concretizar o que queria, enfim, tudo isso confirma essa paixão.» 

À imagem elegíaca e heróica que 
talvez não agradasse a Giacometti 
persiste a cada revisitação do seu 


trabalho, através dos discos ou 
dos filmes, do espólio que reuniu 
e que o Museu da Música Portu- 
guesa disponibiliza ao público ou 
da herança que se mantém, viva e 
de boa saúde, no trabalho de músicos e intérpretes que continuam 
a revisitar a música tradicional portuguesa, confirma a justeza do 
ângulo. 


PESSOAS JORGE AMADO 


UMA CERTA INOCÊNCIA 


urante muitos anos Jorge Amado quis 

e soube ser a voz, o sentido e a alegria 

à do Brasil. Poucas vezes um escritor terá 

|, conseguido tornar-se, tanto como ele, o 

/ espelho e o retrato de um povo inteiro. 

, Uma parte importante do mundo leitor 

estrangeiro começou a conhecer o Bra- 

sil quando começou a ler Jorge Amado. 

E para muita gente foi uma surpresa descobrir nos livros de Jor- 
ge Amado, com a mais transparente das evidências, a complexa 
heterogeneidade, não só racial, mas cultural da sociedade brasi- 
leira. A generalizada e estereotipada visão de que o Brasil seria 
reduzível à soma mecânica das populações brancas, negras, mu- 
latas e índias, perspetiva essa que, em todo o caso, já vinha sendo 
progressivamente corrigida, ainda que de maneira desigual, pelas 
dinâmicas do desenvolvimento nos múltiplos setores e atividades 
sociais do país, recebeu, com a obra de Jorge Amado, o mais solene 
e ao mesmo tempo aprazível desmentido. Não ignorávamos a emi- 
gração portuguesa histórica nem, em diferente escala e em épocas 
diferentes, a alemã e a italiana, mas foi Jorge Amado quem veio 
pôr-nos diante dos olhos o pouco que sabíamos sobre a matéria. O 
leque étnico que refrescava a terra brasileira era muito mais rico e 
diversificado do que as perceções europeias, sempre contaminadas 
pelos hábitos seletivos do colonialismo, pretendiam dar a entender: 


25 


PESSOAS JORGE AMADO 


afinal, havia também que contar com a multidão de turcos, sírios, 
libaneses e tutti quanti que, a partir do século XIX e durante o sé- 
culo XX, praticamente até aos tempos atuais, tinham deixado os 
seus países de origem para entregar-se, de corpo e alma, às sedu- 
ções, mas também aos perigos, do eldorado brasileiro. E também 
para que Jorge Amado lhes abrisse de par em par as portas dos 
seus livros. 


omo como exemplo do que venho dizendo 
um pequeno e delicioso livro cujo título — 4 
Descoberta da América pelos Turcos - é capaz 
de mobilizar de imediato a atenção do mais 
apático dos leitores. Aí se vai contar, em 
princípio, a história de dois turcos, que não 
eram turcos, diz Jorge Amado, mas árabes, 
Raduan Murad e Jamil Bichara, que decidi- 
ram emigrar para a América à conquista de dinheiro e mulheres. 


Não tardou muito, porém, que a história, que parecia prometer 
unidade, se subdividisse em outras histórias em que entram de- 
zenas de personagens, homens violentos, putanheiros e beber- 
rões, mulheres tão sedentas de sexo como de felicidade domés- 
tica, tudo isto no quadro distrital de Itabuna (Bahia), onde Jorge 
Amado (coincidência?) precisamente veio a nascer. Esta picaresca 
brasileira não é menos violenta que a ibérica. Estamos em terra 
de jagunços, de roças de cacau que eram minas de ouro, de bri- 
gas resolvidas a golpes de facão, de coronéis que exercem sem lei 
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um poder que ninguém é capaz de compreender como foi que lhes 
chegou, de prostíbulos onde as prostitutas são disputadas como 
as mais puras das esposas. Esta gente não pensa mais que em for- 
nicar, acumular dinheiro, amantes e bebedeiras. São carne para 
o Juízo Final, para a condenação eterna. E contudo... E, contudo, 
ao longo desta história turbulenta e de mau conselho, respira-se 
(perante o desconcerto do leitor) uma espécie de inocência, tão na- 
tural como o vento que sopra ou a água que corre, tão espontânea 
como a erva que nasceu depois da chuvada. Prodígio da arte de 
narrar, 4 Descoberta da América pelos Turcos, não obstante a sua 
brevidade quase esquemática e a sua aparente singeleza, merece 
ocupar um lugar ao lado dos grandes murais romanescos, como 
Jubiabá, A Tenda dos Milagres ou Terras do Sem Fim. Diz-se que pelo 
dedo se conhece o gigante. Aí está, pois, o dedo do gigante, o dedo 
de Jorge Amado. 


Publicado na Blimunda *%3, agosto de 2012 
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PRIMEIRA CRÍTICA AO LIVRO 
CEM ANOS DE SOLIDÃO 


j ma literatura em estado de nascimento 
| não tem nada a perder: pode inventar 


a sua linguagem a partir do zero, ima- 
ginar uma sintaxe louca, lançar para o 
mundo gordas de duzentos quilos e gi- 
gantes de três metros, burlar todas as 
tradições culturais dado que não deve 
responder a nenhuma. O acto de criar 
Hanafonnante então numa experiência de vida livre, e a literatura 
que nasce vai-se nutrindo dessa generosa desmesura, como um 
feto de cabeça monstruosa que apenas o ar, as relações com os de- 
mais homens, o acto de caminhar e de crescer vão modificando. 
Pode acrescentar-se que essas são as regras de toda a criação ver- 
dadeira; mas as mãos do que trabalha num páramo estão sempre 
mais soltas que as do que habita entre ruínas ou monumentos. A 
realidade - a quotidiana ou a fantasmagórica - foi sempre a ferra- 
menta do romance. Mas o único gesto capaz de dotar de grandeza 
um romance é a falta de respeito por essa realidade. 

Se a literatura latino-americana assoma agora - quase com certeza 
- como a mais original de todas as literaturas, é apenas pela aceitação 
do seu destino subversivo, pela sua desmedida caminhada através de 
uma imaginação sem limites. Essa originalidade é enganosa, no entan- 
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to, porque as formas que assume são as mesmas formas que as primei- 
ras ficções humanas adotaram, as de toda a cultura em erupção: assim 
como em Espanha o romance começou por ser um cantar de gesta, uma 
louca aventura de cavalarias, uma coleção de apólogos em que falavam 
os animais e os Deães de Santiago viajavam no tempo, a América Lati- 
na ergue agora os seus próprios Calila e Dimna, os seus Conde Lucanor, 
os seus Mío Cid e os seus Amadises. Não é improvável que dentro de 
mil anos Giúiraldes e Rómulo Gallegos, Azuela e José Eustasio Rivera 
figurem como palimpsestos perdidos da infinita história literária; que 
Macedonio Fernández, e Arlt, e Borges, sejam apenas a origem de um 
mundo cujos pais se chamarão Cortázar, Vargas Llosa, Onetti, Guima- 
rães Rosa, Carpentier. Este pai mais velho que a eles se juntou definiti- 
vamente, com os seus Cem Anos de Solidão, aporta, sozinho, uma nova 
bandeira para a aventura: o romance que acaba de publicar resume, 
melhor que nenhum outro, todas essas correntes alternativas. A magia 
celebra aqui o seu casamento com a épica; os filtros maravilhosos, as 
ascensões ao céu de corpo e alma, os festivais intermináveis de sexo, 
passeiam-se orgulhosos pelo braço das guerras revolucionárias, dos 
políticos hipócritas, das plantações de bananeiras que aniquilam, onde 
quer que estejam, a felicidade e a inocência. 

Cem Anos de Solidão conta a história completa de Macondo através 
da família Buendía desde que o primeiro José Arcádio e a primeira 
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Ursula a fundaram, mitologicamente, a doze quilómetros de um ga- 
leão espanhol ancorado em plena selva. Mas aponta para algo mais: é 
uma metáfora minuciosa de toda a vida americana, das suas lutas, os 
seus maus sonhos e as suas frustrações. Os quatro livros anteriores de 
Gabriel García Márquez aparecem agora como meros afluentes deste 
romance total: os tumultos verbais de La hojarasca moderaram o seu 
passo; as íntimas inclinações de cabeça de E/ coronel no tiene quien le 
escriba aplicam-se - com as suas mesmas reticências - à história de 
Remedios Buendía, uma casada impúbere que García Márquez retra- 
ta através de jogos psicológicos. Apenas «Los funerales de la Mamá 
Grande», último conto de um livro homónimo, antecipa, com as suas 
tempestades episcopais e o seu tremendismo babilónico, os melho- 
res momentos de Cem Anos. Macondo foi sempre, salvo em El coronel, 
o obsessivo protagonista dessas ficções, o fornecedor de símbolos e 
criaturas. Mas agora, com um golpe certeiro, Garcia Márquez chega 
para assassinar a «povoação» que engendrou em 1955 («Macondo era 
já um pavoroso remoinho de pó e escombros centrifugado pela cólera 
do furacão bíblico...»). Essa matança em massa parece atribuir ao seu 
romance um destino apocalíptico; talvez o seja, talvez a partir do mo- 
mento em que escreveu a última palavra de Cem Anos, o autor tenha 
aparado os seus bigodes literários, tenha mudado de lugar o seu co- 
ração. Mas, para a América Latina, este romance tem o sabor de um 
génesis, de uma abertura para as formas mais profundas da sua vida. 

Tudo o que ocorre em Cem Anos é importante: a peste de insónia 
que acaba numa peste de esquecimento e obriga os habitantes a mar- 
car cada coisa com o seu nome, mesa, cadeira, relógio, parede, cama, 
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caçarola, a gravar um grande letreiro na rua central que assegura que 
Deus existe; as guerras inúteis do coronel Aureliano Buendiía, um ini- 
migo furibundo do governo cuja efígie prócer acaba por entronizar- 
-se nos santorais colombianos; os prodigiosos amores de Petra Cotes 
com Aureliano Segundo, que levam as vacas, as ovelhas e as galinhas 
a parirem desaforadamente. No seu labirinto de histórias entrelaça- 
das, de genealogias que inebriam, nenhum personagem perde o pas- 
so, no entanto: é que García Márquez lançou-os ao mundo vigiando 
que as suas aparências sejam sempre iguais aos seus atos. Esse fio de 
Ariadne permite reconhecer no gigante José Arcádio, que regressa a 
Macondo com o corpo riscado de tatuagens, o filho adolescente que 
partiu um dia atrás de uma tribo de ciganos com um trapo de cores 
preso à cabeça. E permite entender também por que persistirá sobre 
o seu túmulo um oculto cheiro a pólvora. 

É s grandes explosões épicas de 
Cem Anos de Solidão acabariam 


por devorar os esplendores do li- 
vro se não fossem aplacadas, de 
vez em quando, pelas ondulações 
suaves da poesia: nesse sentido, 
não há talvez em todo o romance 

E um momento mais alto que o da 
história de Remedios, a bela, uma sereia homérica cuja inocência 
leva à morte os seus amores. Imune às tentativas de violação, até 
à santidade, Remedios acaba os seus dias de cristal numa tarde de 
março, quando sai para dobrar no jardim os lençóis de família. Esse 
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instante é tão angélico, tão denso de vapores e poesia, que a sua sim- 
ples transcrição é melhor que todas as demais palavras, para abrir 
caminho à leitura do livro: «Pelo contrário - disse [Remedios] -, 
nunca me senti melhor. Acabava de dizê-lo, quando Fernanda sen- 
tiu que um delicado vento de luz lhe arrancava os lençóis das mãos 
e os estendia em toda a sua amplitude. Amaranta sentiu um tremor 
misterioso nas rendas das suas anáguas e tratou de se agarrar ao 
lençol para não cair, no instante em que Remedios, a bela, começava 
a ascender. Ursula, já quase cega, foi a única que teve serenidade 
para identificar a natureza daquele vento irreparável, e deixou os 
lençóis à mercê da luz, olhando para Remedios, a bela, que lhe dizia 
adeus com a mão, entre o deslumbrante esvoaçar dos lençóis que 
subiam com ela, que abandonavam com ela o ar dos escaravelhos e 
das dálias, e passavam com ela pelo ar onde as quatro da tarde ter- 
minavam, e perderam-se com ela para sempre nos altos ares onde 
nem os mais altos pássaros da memória a podiam alcançar.» 


as esse parágrafo é também um 
olhar para as debilidades do livro, 
do seu único calcanhar de Aqui- 
les: a uniformidade da escrita. 
Cada página de Cem Anos respira 
de uma maneira idêntica à da pá- 
gina que se segue, repete as suas 
cadências secretas, os clarões dos 
seus adieáros as mutações cenográficas. O cheiro a maravilha e 
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a lavanda persiste tanto dentro do estilo de García Márquez como 
a sua aluvial ternura, a sua vitalidade cataclísmica. Numa obra 
menos vasta como El coronel, essa fidelidade da prosa a si mesma 
era um prodígio; em Cem Anos, a perfeição verbal adoça a leitura, 
entorpece-a em alguns momentos, acaba por anestesiar o olfato e 
a língua. 


o entanto, nunca esse dilúvio de bele- 
za arrefece o romance: por momentos 
García Márquez pára-o a seco inserin- 
do notícias aritméticas, detalhes proli- 
xos. Que o coronel Aureliano Buendiía 
retire a tranca de sua casa, e veja na 
porta dezassete homens; que Pilar Ter- 
nera morra numa cadeira de baloiço de 
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cipó, enterrada por oito homens num buraco enorme; que chova 
em Macondo durante quatro anos, onze meses e dois dias, não são 
precisões inúteis. O romance abunda nelas para fortalecer os seus 
músculos, para demonstrar que os seus acontecimentos prodigio- 
sos têm uma cor, um sabor, uma medida. 

Chamar barroco a Cem Anos de Solidão é qualificá-lo pela metade: 
porque a semente do seu barroquismo é esta América luxuriosa de 
uma ponta à outra. O coronel que está prestes a fuzilar o seu ami- 
go Gerineldo Márquez, apenas porque se atreveu a reprová-lo, e que 
acaba lutando pelo mero gosto da guerra, encastra, dentro das suas 
loucas e solitárias artérias, dez gerações de coronéis americanos; o 
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plantador Brown que desaparece de Macondo na sua «sumptuosa 
carruagem de vidro, juntamente com os representantes mais conhe- 
cidos da sua empresa», antes de uma greve, é o resumo de uma raça 
de Grandes Mestres bananeiros, petroleiros e fazendeiros que asso- 
laram outras dez gerações de trabalhadores do Caribe. 

Nada fica sem ser arrastado pela torrente dos Cem Anos: aqui as- 
somam o Bebé Rocamadour de Cortázar, o Artemio Cruz de Carlos 
Fuentes, e até a própria Mercedes García Márquez, sob a máscara de 
uma boticária silenciosa, como se o romancista tivesse querido assina- 
lar que a vida, os amigos, o amor e as criaturas de ficção são um único 
feixe demoníaco no momento de criar. Mas talvez estas Mile Uma Noi- 
tes povoadas de nascimentos e de mortes, de casamentos e virgindades, 
não possam entender-se por completo sem a ajuda de uma confidência 
do autor: «Importava-me mais terminar o romance que publicá-lo.» 
O repto à solenidade que repousa nessa frase, a alegria criadora que 
a sustém, são outras das chaves que explicam o triunfo actual do ro- 
mance latino-americano. A partir de García Márquez - e de seus pares 
- já ninguém terá direito a escrever para ser conhecido, mas sim para 
descobrir o modo mais elevado, mais limpo de conhecer-se a si mesmo. 


Texto publicado por cortesia da Fundação Tomás Eloy Martinez 


Publicado na Blimunda &12, maio de 2013 


PESSOAS CARLOS FUENTES 


A CARLOS FUENTES 
IN MEMORIAM 


izia Alexis de Tocqueville que a fortale- 
za de uma nação radica na solidez das 
suas memórias e no poderio dos seus 
sonhos. Mas a memória e os sonhos de 
uma nação têm de plasmar-se em pala- 
vras. Só a palavra permite o reconheci- 
mento, a partilha, ser-se no individual e 


no coletivo. Contudo, a palavra não cai 
de uma árvore como um gracioso fruto. A palavra necessita de en- 
genheiros que consolidem o cimento, de arquitetos que imaginem 
uma forma e, talvez o mais difícil de encontrar, de uma alma que 
sinta por si mesma e pelos outros. 

Cruzávamos o Atlântico num navio aí por volta dos anos ses- 
senta. Olha, está ali Carlos Fuentes, vamos cumprimentá-lo, disse 
a minha mãe. Eu era um miúdo. Conheciam-se desde muito jo- 
vens do Corpo Diplomático. Esquadrinhava a biblioteca do bar- 
co quando o interrompemos. Foi afável, vestia jeans, pareceu-me 
satisfeito. É um grande escritor, foi a única explicação que recebi. 
Escritor, pensei, que mistério. Com os anos compreendi que a ta- 
refa de um escritor era ampliar a alma para sentir mais e melhor 
e poder colocar esses sentimentos preto no branco, prendê-los em 
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palavras. O referente do escritor era Fuentes. «De Quetzalcóatl a 
Pepsicóatl» escreveu Fuentes num livro tão arbitrário como bri- 
lhante, Tiempo Mexicano. Mas a quem é que ocorrerá algo assim? 
A Fuentes, que ligou a tensão entre as tradições e a modernida- 
de. Para mais, no próprio título da obra denunciava uma das suas 
grandes obsessões: o Tempo, com maiúscula, não aquele que me- 
dem os ponteiros de um relógio - que fácil seria -, o outro, o sub- 
jetivo, o de Kant, no qual um olhar, um minuto, pode transformar 
uma vida, e um século ser um interminável assombro. 

«Os teus dedos gelados... sem tato... as tuas unhas negras, 
azuis... o teu queixo trémulo... Artemio Cruz... nome... “inútil” 
“coração”... “massagem”... “inútil”... já não saberás... trouxe-te 
por dentro de mim e morrerei contigo... os três... morreremos... 
Tu... morres...morreste... morrerei.» São as últimas linhas de La 
muerte de Artemio Cruz, romance icónico do labirinto social e emo- 
cional da pós-revolução. 

Nele Fuentes procurava nas memórias, fazia-o para construir 
nação, para criar uma identidade através da palavra, a sua gran- 
de obstinação. Dizer as coisas, dizê-las a tempo e com um senti- 
do final capaz de irmanar emoções, esse era o objetivo. Mas se a 
Revolução era o tema arquetípico da literatura mexicana da se- 
gunda metade do século xx, o retrato de uma grande cidade não o 
era. Fuentes já vinha de La région más transparente, onde lograra 
denunciar a pseudo-aristocracia, os Betos e as Gladys, os amea- 
çados no seu imaginário coletivo pela revolta popular. Triunfado- 
res de ouropel, fracassados com disfarces, o proletariado tão em 
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moda nessa época e os que flutuam de uma classe para outra - di- 
zia Fuentes - para designar aquelas a que hoje chamamos classes 
médias. Muitos deles personagens representativos de um México 
que, lamentavelmente, ainda não se fica atrás do todo. A capital 
tomou consciência de si própria. A nação tomou consciência da 
sua capital. 

Passado, Artemio Cruz, presente, La región más transparente, 
e porque não futuro. Por que não imaginar um transporte aéreo 
em massa para os trabalhadores mexicanos que ganham os seus 
pesos dependurados das janelas dos grandes edifícios de Chica- 
go ou de Nova Iorque, cidade que Carlos amava como a poucas. 
Oscilam nas cordas limpando vidros sujos para o que já não há 
corajosos no nosso vizinho do Norte. Fazem dinheiro e voltam ao 
México voando. Lá estão os relatos que imaginavam um futuro 
que cria nação. Por que não uma identidade nacional que surge no 
norte do México e no sul dos Estados Unidos. Uma nova identida- 
de que obriga ao encontro. Cidadãos de Oaxaca ou de Michoacán 
convivendo com texanos e californianos. Pintores, poetas, dra- 
maturgos, produto desse encontro fantástico e incompreendido. 
Fuentes sempre acreditou nessa força, resultado do encontro de 
culturas. O que daí sair será melhor, pensava. O purismo não era 
a sua convicção. 

Aluno informal de um grande tutor a quem o unia uma pro- 
funda amizade, refiro-me a Alfonso Reyes, Carlos Fuentes sempre 
defendeu a tese do regiomontano: a cultura ou é universal ou não é 
cultura. O resto é folclore. Por isso se lançou numa aventura mag- 
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na como é El espejo enterrado, onde nos fala de Zurbarán ou de As 
Bodas de Fígaro, um esplêndido e complexo texto em que cruza os 
mares, o Atlântico em particular, para mostrar as pontes invisíveis 
mas indestrutíveis que unem as culturas de uma e de outra costa. 
Que homem mais complexo e completo era Fuentes. Recordo-o na 
excelente versão desse livro - El espejo enterrado - elaborada pela 
televisão britânica. Aí o nosso grande escritor revela-se perante as 
câmaras como se não tivesse feito outra coisa durante toda a vida. 


já que falamos em câmaras, como deixar de 

mencionar a esse Carlos cinéfilo que compe- 

tia com José Luis Cuevas e com Monsiváis 

ao recordar realizadores, guionistas, opera- 

dores de câmara e evidentemente atores e 

atrizes, sobretudo as belas. Porque também 

havia esse Fuentes capaz de cantar trechos 

inteiros de Don Giovani ou de repetir ao des- 

pique com García Márquez grandes excertos de Quevedo ou de 

Góngora. Um escritor não pode ter limites, deve experimentar 

emoções diversas, desfrutar de uma neve deliciosa ou dançar em 

algum arrabalde de Buenos Aires, cidade pela qual também tinha 

uma fraqueza muito particular, consequência dos tempos de in- 
fância em que aí permaneceu como filho de diplomata. 

Mas Carlos Fuentes viu com toda a clareza que tinha várias mis- 

sões culturais a cumprir: a sua obra - o seu trabalho nas memórias 

e nos sonhos - era a principal. Mas podia também servir de ponte, 


Monsiváis, Cuevas, Benitez e Carlos Fuêntes no Bar La Ópera, em 1965. Fotogígiia de Héctor Garcia, Arquivo Silvia Lemus 
dá uu 
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de ligação entre os brilhantes, todavia desorganizados, arranques 
da literatura em língua espanhola. Daí a sua fantástica produção 
como ensaísta e crítico literário: desde La nueva novela hispanoame- 
ricana, em que faz uma radiografia de Vargas Llosa, de Carpentier, 
do seu grande amigo García Márquez, de Cortazár e de Goytisolo, 
livro de finais dos anos sessenta, a La gran novela latinoamericana, 
de 2011, passando por Geografia de la novela, de 1993. Mas chega de 
evocar os títulos infinitos da sua vastíssima obra. Lamentavelmen- 
te, teremos muito tempo para sistematizar e reconsiderar. Seria in- 
justo ficarmo-nos por aqui. Porque há muito mais. Vou às virtudes. 


arlos Fuentes, o grande conversador. Não 
merefiro apenas às recordações íntimas de 
noites prolongadas, mas também às múl- 
tiplas entrevistas em que o espírito peda- 
gógico imperava e a paixão se engalanava. 
Admirador dos seus grandes mestres da 
Faculdade de Direito da UNAM, Fuentes 
conhecia o poder da oralidade e explorava-o 


segundo a segundo. Nada odiava mais do que uma conversa insos- 


sa, insípida e incolor. 

Carlos Fuentes, o laborioso. Parece fácil, dezenas de livros, mas 
a disciplina quotidiana de Fuentes, o seu ritual de trabalho, a sua 
severidade para consigo próprio, o sacrifício implícito, são uma 
lição para todos. Fuentes levou a sério o seu ofício e isso deve ser 
um exemplo para muitos. 
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Carlos Fuentes, o conferencista. Francês, inglês e evidente- 
mente espanhol, todos corretíssimos, Fuentes era um grande se- 
dutor que prendia com um único instrumento: a palavra. A cons- 
trução das orações e dos parágrafos; os adjetivos, a entoação, a sua 
cuidada dicção e, também, a sua grande capacidade histriónica ao 
serviço das ideias. Nem ecrãs, nem luzinhas, nem música de fun- 
do. Carlos rompia o silêncio da audiência e sabia qual o instante 
preciso para o fazer voltar e provocar uma ovação. 

Carlos Fuentes, o organizador de aventuras. Como se nada ti- 
vesse que fazer, arranjava tempo para organizar encontros, con- 
gressos e inclusivamente uma instituição como o é o Foro Iberoa- 
mérica, com mais de uma década de vida, e que proporcionou, ano 
após ano, a reunião de empresários, intelectuais e personagens da 
envergadura de Felipe González, os ex-presidentes Sanguinet- 
ti, Cardoso, Gaviria, Lagos, entre outros, tudo com o objetivo de 
manter viva a chama da sua sã obsessão iberoamericanista. 

Mas nem tudo era suavidade e cortesia na naturalidade diplo- 
mática que lhe era inata. O comentarista jornalístico Fuentes era 
uma caneta temível. Basta reler um texto implacável que se des- 
creve no título: Contra Bush. O seu posicionamento liberal e pro- 
gressista levou-o a compreender os limites das ilusões dos anos 
sessenta e a fortalecer as liberdades como única via para a grande 
liberdade. 

Impossível não recordar outro atributo. Carlos Fuentes foi 
um homem muito generoso. Foi-o com os amigos, pois era muito 
amigo dos seus amigos, mas também com desconhecidos a quem 
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autografava, aparentemente sem cansaço, centenas de exemplares, 
ainda que depois ficasse esgotado. Generoso, muito generoso, com 
os escritores jovens, a quem nunca se cansou de estimular. Parece 
premonição que tenha morrido no dia do mestre. Uso o plural, ge- 
nerosos, porque Silvia e ele não podiam impedir-se de partilhar os 
seus comentários sobre um bom filme ou DVD ou a subida à cena 
de uma ópera. Generosidade que inundou a sua casa para a conver- 
ter em local de encontro de diferentes, de discussão, de abraços fra- 
ternais dos adversários políticos. Que lição de civilidade! Viajantes 
incansáveis, Silvia Lemus, o seu grande amor, a sua grande compa- 
nheira nas horas boas e nas horas más, que também as houve, fa- 
zia lar aonde fosse que Carlos tivesse que ir. Os Fuentes erigiram-se 
numa antena muito sensível do que se passava no mundo. Durante 
meses de ausência e inumeráveis voos por todo o globo acumula- 
vam informação e conhecimento que chegavam a partilhar. 


oje pode parecer pouca coisa, mas 
num país fechado esse trabalho foi 
vital. Encarnou a convicção de levar 
o México ao mundo e de trazer mais 
mundo ao México. Vejo-o naquele 
navio muito distante na memória; 
vejo-o no seu estúdio observando 


os vulcões, rodeado de livros; vejo-o 
enfático e convincente numa conferência. Vejo-nos tomando um 
potente martini, simplesmente porque sim; vejo-nos, em La Or- 
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dufia, perto de Xalapa, visitando sozinhos o engenho de açúcar 
onde havia sido concebido, disse-me; vejo-o dançando com Silvia 
em Cartagena ao lado dos Gabos; vejo-o em Londres subindo ao 
seu apartamento e em Roma desfrutando a cidade e uma «pasta»; 
vejo-o com os dedos indicadores torcidos, para não dizer defor- 
mados, de tanto premir a tecla, mas acima de tudo vejo-o discu- 
tindo sobre o seu México, esse que sempre quis que fosse melhor, 
mais próspero, mais justo, um México que estivesse à altura do 
mundo. Neste vazio abrupto temos um consolo: chegou ao fim 
como queria, lendo, viajando, com projetos, discutindo, e sobretu- 
do com os dedos em cima do teclado. Foi um homem atravessado 
pela paixão, na conversa, frente à folha em branco, perante a estéti- 
ca. Que belo artigo, disse-lhe na segunda-feira por volta das duas da 
tarde. Se gostaste deste, espera pelo de amanhã. E depois o comen- 
taremos, disse-me. Brincámos durante um bocado, falou-me do seu 
novo projeto e do problema de deslocar tantos livros. Olha, temos 
de ir ao teatro. Claro, procura alguma coisa. Vê lá, respondi-lhe. Eu 
convido-te para a ceia, pagaste a última comida. Dessa não te esca- 
pas, querido Carlos. Voltando a Tocqueville, procurar-te-emos nas 
nossas memórias e nos nossos sonhos, sabendo que és parte central 
da grande nação que ajudaste a construir. Obrigado, Carlos, pelo 
muito que nos deste, aos indivíduos, ao teu México. Descansa. Sem 
ti, mas rodeada dos muitos que te querem, a tua giierita', a tua grande 
preocupação, há de ficar bem. Foi uma honra. Obrigado. 
1. Gúerita: «Loirinha», assim tratava Carlos Fuentes a sua mulher. (Nota da Redação) 
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UM JARDIM CHEIO DE CRONÓPIOS PARA CORTÁAZAR 


oram chegando e pouco a pouco ocuparam 
todas as mesas. Depois, as cadeiras colocadas 
nos cantos da sala, e em seguida sentaram-se 
no chão, na saída de emergência, no corredor, 
e quando já não havia onde estar, tomaram o 
saguão. Em pé, braços colados uns aos outros, 
ficaram nas pontas dos pés para não perder 
nenhum detalhe do que viam e ouviam. 

Era fim de tarde em Lisboa e o Jardim de Inverno do Teatro São 
Luiz estava tomado por cronópios, e famas e esperanças que acu- 
diram ao convite para celebrar a imortalidade do criador de todos 
eles, Julio Cortázar. 

Durante cerca de uma hora e meia, o ator José Rui Martins, do 
grupo Trigo Limpo Teatro ACERT, acompanhado do quarteto de 
Carlos Martins, alimentou as «criaturas» ali presentes com frag- 
mentos do conto O Perseguidor e com jazz, a música que o homena- 
geado do dia tanto admirava. 

Era 12 de fevereiro, data da morte de Julio Cortázar. Trinta anos 
antes, num dia de muita neve em Paris, o escritor argentino fale- 
cera na capital francesa. Conta-se que Buenos Aires, naquele mes- 
mo dia de 1984, foi invadida por borboletas amarelas. Trinta anos 
depois, não só em Lisboa mas em várias outras cidades do mun- 
do - como em Madrid, onde Aurora Bernárdez, a ex-companheira 
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de Cortázar, esteve presente para participar numa homenagem ao 
escritor - leitores reuniram-se para celebrar a imortalidade do ar- 
gentino mais querido de todos, como disse certa vez García Már- 
quez. 

Era querido por todos, porque era capaz de criar figuras encan- 
tadoras e doces como os cronópios, seres descobertos em 1951 por 
um Julio Cortázar recém chegado a Paris. Ele havia ido a um teatro 
assistir a uma homenagem a Stravinski. No intervalo do concerto 
teve a epifania: viu pequeninos e divertidos seres verdes a flutua- 
rem em círculo um pouco acima das cabeças da audiência. «Junto 
com a aparição desses objetos verdes, que pareciam inflados como 
balõezinhos ou sapos ou algo assim, veio-me a visão de que esses 
eram os cronópios», contou numa entrevista. Durante dez anos, 
Cortázar foi pacientemente reunindo história sobre essas criatu- 
ras sensíveis, tímidas e ingénuas, idealistas e desordenadas, ca- 
pazes de fazer das situações mais banais momentos de enorme 
beleza. Em 1962 publica História de Cronópios e de Famas, e quase 
imediatamente recebe, dos seus leitores, o título de «o maior cro- 
nópio de todos». Mas o que é afinal um cronópio? «Um cronópio 
é um desenho fora da margem, é um poema sem rima», explicou 
o pai desses seres. A antítese de um cronópio é uma fama: rígida, 
organizada e metódica. A meio caminho estão as esperanças, que 
são desinteressantes e ignorantes. 
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om esse jogo literário de ar inocente, Cor- 
tázar instigava os seus leitores a não se 
resignarem, a arriscarem-se em busca de 
um outro modo de viver. «Creio que des- 
de muito pequeno a minha desgraça e a 
minha sorte, ao mesmo tempo, foi o não 
aceitar as coisas como elas me eram da- 


: das. Não me bastava que me dissessem 
que isso era uma mesa, ou que a palavra mãe era a palavra mãe 
e ponto [...] desde muito pequeno a minha relação com a palavra, 
com a escrita, não se diferenciava da minha relação com o mundo 
em geral. Parece que eu nasci para não aceitar as coisas como elas 
me são dadas», disse Cortázar numa entrevista. Não aceitava, e 
provocava os seus leitores a fazer o mesmo. Não aceitava sequer 
os limites da linguagem, desrespeitava as estruturas, e por isso 
escreveu Rayuela, uma novela aberta que invoca a subversão em to- 
dos os aspetos. 

Cortázar espalhou pontes nas suas histórias. Pontes que eram 
metáforas dessa possibilidade de alcançar outro universo, de se 
habitar uma vida onde se destroem as convenções, o estabelecido, 
para que algo novo, repleto de poesia e de beleza, surja. Essa era 
a utopia que Cortázar defendia e que compartilhou com os seus 
leitores espalhados pelo mundo. Todos eles querem ser cronópios 
para poderem cantar com tal entusiasmo a ponto de perderem tudo 
o que trazem nos bolsos, o cálculo dos dias e das horas incluído. 
«Para Cortázar a realidade era mítica nesse sentido: estava também 
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na outra face das coisas, no que está um pouco além dos sentidos, 
invisível porque não soubemos esticar a mão a tempo de tocar a pre- 
sença que ela contém», escreveu Carlos Fuentes. «Por isso eram tão 
extensos os olhos de Cortázar: via a realidade paralela, o que está 
além da esquina; o vasto universo latente e seus pacientes tesouros 
[...] a iminência de formas que esperam ser convocadas por uma 
palavra, um traço de pincel, uma melodia cantarolada, um sonho.» 

Com a ajuda da literatura e da música, ou de ambas, como acon- 
teceu em Lisboa no último dia 12, é que se constroem as pontes invi- 
síveis que permitem aos cronópios - que por acreditarem que elas 
existem são os únicos que se atrevem a cruzá-las - a chegada ao 
outro lado. «Um cronópio é como uma flor», escreveu Cortázar. E 
alguém respondeu: e dois são um jardim. E o Jardim do Teatro São 
Luiz estava repleto de cronópios. Um bosque inteiro. Todos conten- 
tes, felizes a ponto de esquecerem as contas do banco, as chaves de 
casa, os telemóveis e os chapéus de chuva. 


Publicado na Blimunda &21, fevereiro de 2014 
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Interpretação de temas de Charlie Parker pelo quarteto de Carlos Martins 
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José Rui Martins, do Trigo Limpo Teatro ACERT, e o quarteto de Carlos Martins no final do espetáculo 
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Entrevista por 


RICARDO VIEL 


Fotografias de DANIEL MORDZINSKI 


urante o Hay Festival de Xalapa havia 
uma figura omnipresente. Um homem 
loiro, calvo na parte de cima da cabeça 
e cabelos compridos na parte de trás, 
sempre vestido de negro e munido de 
uma câmara fotográfica. Estava em to- 
das as conferências, no saguão do hotel, 


na piscina e no restaurante, sempre na 
sombra de algum escritor. Era Daniel Mordzinski, o fotógrafo ofi- 
cial do Hay Festival pelo mundo, e conhecido por ser o «fotógrafo 
de escritores». Há mais de 35 anos, sua rotina é fazer instantâneos 
de personalidades do mundo da literatura. 

Argentino de nascimento, Mordzinski, de 53 anos, é um cidadão 
do mundo, e percorre os quatro cantos do planeta fazendo e mos- 
trando os seus retratos. Durante o evento em Xalapa, pedi uma 
entrevista. Disse que queria que ele me contasse o seu segredo. A 
resposta estava no papel que trazia na mão: uma caderneta com as 
sessões de fotos que tinha para aquele dia. Das oito da manhã às 
dez da noite havia trabalho. «O segredo é trabalhar, às onze da noite 
volto para o hotel e fico até às três da madrugada tratando as fotos», 
respondeu. Solícito, não só aceitou conceder esta entrevista à B/i- 
munda, como ofereceu as fotos do festival para que fossem usadas. 
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A primeira foto de escritores que você fez foi aquela mítica imagem 

de Jorge Luis Borges, cego, sentado numa cadeira, «olhando» o hori- 

zonte. Você tinha apenas 18 anos quando a fez. Nessa época já tinha 
claro que queria ser fotógrafo? 

Desde muito jovem fui leitor, e desde a adolescência amei in- 
condicionalmente a literatura. De alguma maneira intuía que que- 
ria dedicar-me a algo relacionado com as letras, mas eu gostava de 
muitas coisas ao mesmo tempo: ler, escrever, fazer fotos, fazer fil- 
mes, também sonhava com fazer edifícios... O facto é que comecei 
com algo que unia quase tudo, a foto fixa de um filme sobre Borges, 
dirigido por Ricardo Wullicher, e assim, pouco a pouco, fui retra- 
tando os autores que admirava. E de repente já se vão 35 anos nisso. 

É muito forte dizer que você está obcecado pelos escritores? Por que 

retratá-los? 

Suponho que é uma maneira de lhes render homenagens, de 
dizer-lhes o quanto os respeito e valorizo o trabalho que fazem. E 
também é uma maneira de compartilhar com os demais leitores o 
meu amor pelas letras. 

Você costuma dizer que fotografa de ouvido e que as suas influências 

vão muito além da fotografia ou do cinema. Como é que funciona? 

Tento que os retratos não sejam «literais», ou seja, que não refli- 
tam necessariamente o que se supõe que deve ter uma típica foto de 
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escritor. Não me interessam os lugares tópicos da literatura, quero 
dizer, gosto de me deixar levar pela intuição também, pela harmo- 
nia de cada cenário e situação. É certo que sempre procuro ler os 
autores antes de fotografá-los, sobretudo porque continuo a gostar 
muito de ler. Mas também é verdade que o retrato às vezes surge 
quando menos se espera, fruto de uma conversa, da casualidade, 
do tempo... 

Provavelmente a sua foto que mais me impressiona é aquela do Gar- 

cia Márquez sentado numa cama de um quarto de hotel. Acho que 

a solidão, que aparece sempre nos livros dele, está magistralmente 

retratada naquela foto. Pode contar como fez aquele retrato? 

Foi um momento muito especial depois de muitos anos a conhe- 
cer o Gabo e a Mercedes [esposa do escritor colombiano]. Estava a 
trabalhar no Hay Festival de Cartagena de Índias e lembro-me com 
nitidez daquele 29 de janeiro de 2010. Sinto que essa foto reflete mo- 
mentos mágicos de serenidade quando um escritor está em estado de 
graça, sem a menor pose artificial. 

Um mágico nunca revela os seus truques, mas pode contar como tra- 

balha? Antes de retratar um escritor já tem presente a foto que quer 

fazer? 

Não, ao contrário. Nunca deixo que a «intelectualização» me 
condicione. Uma coisa é a imagem que um leitor faz de um autor 
que lê e admira e outra coisa é quem é aquela pessoa na realidade. 
Por isso preciso de conhecer um pouco a pessoa, tento sempre falar, 
ter o mínimo de intimidade, no sentido espiritual, de maneira que 
o retratado não sinta que tenha de representar um papel. Por isso, 
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às vezes surgem situações chamativas que podem parecer muito ar- 
tificiais, mas ajudam a tirar a verdadeira maneira de ser. A melhor 
maneira de tirar um escritor de sua pose de escritor é colocá-lo nou- 
tra pose. 

Não sei o quão difícil pode ser para você falar do assunto, mas já con- 

seguiu entender exatamente o que aconteceu com seus arquivos que 

estavam no Le Monde? Havia uma cruzada para tentar recuperar os 
negativos. Em que pé está a situação? 

Sim, dói muito falar disso. Em essência acho que a estupidez 
humana e a má sorte se aliaram para que algum empregado com 
sensibilidade nula - não digo pela arte, simplesmente pelo bom 
senso - deitasse para o lixo tantos anos meus de trabalho e de vida. 
Também acho que alguém tem de assumir a responsabilidade por 
uma ação descabelada como essa. Dito isso, o perdido é irrecuperá- 
vel e é uma ferida à minha memória pessoal, claro, mas sobretudo 
dói-me a mutilação que supõe a memória coletiva de tantos autores 
que passaram as suas vidas a escrever para que nós vivamos me- 
lhor, com mais dignidade e liberdade. Penso em fotos de Cortázar, 
Borges, Bioy Casares, etc., que nunca verão a luz e não poderão ser 
incluídas na história visual das nossas letras. E dói-me por mim, 
por eles, e pelas gerações vindouras, e digo-o sem qualquer sombra 
de vaidade, juro. Claro que há pessoas generosas, compreensivas e 
conscientes não só do meu trabalho, mas de todos os que trabalha- 
mos com a palavra, a memória e a dignidade humana, que encontrei 
nesses últimos meses, com a solidária ajuda de Karina Wroblewski, 
a diretora da Audiovideoteca de Buenos Aires, que, a pedido do Mi- 
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nistério de Cultura de Buenos Aires, está a convocar amigos, escri- 
tores, instituições e organismos de todo o mundo para recuperar o 
possível - ainda que seja só uma mínima parte - do arquivo. Se não 
doesse tanto a perda, diria que estou contente pelo apoio que recebi 
de gente tão querida, valente e digna. 

Conheceu muitos escritores nesses anos. Acontece muito, ao conhe- 

cê-los, descobrir que não são pessoas agradáveis? 

Não, muito pouco. Na maioria dos casos é fantástico compro- 
var que os autores que amas são também pessoas belíssimas e tive 
a sorte, além de tudo, de me tornar amigo de muitos deles. Penso 
no grande José [Saramago], um exemplo de criador também pela 
sua ética, o que se via em cada gesto da sua vida quotidiana; como 
também era um gigante, não só como escritor. E poderia dar uma 
lista infinita: Luis Sepúlveda, Osvaldo Soriano, José Manuel Fajar- 
do, Antonio Sarabia, Lídia Jorge... 

Que lembranças tem dessas fotos de Saramago? 

Tenho muitas e muito interessantes, porque nos vimos muito, em 
muitos lugares e em situações diferentes. José era um homem como 
a sua obra literária: baseou a sua estética numa ética que corria pelas 
suas veias e em cada conversa, em cada passeio junto ao Sena, em 
cada cafezinho na sua cozinha de Lanzarote. Sempre conto a anedota 
de quando fiz o José sofrer - o lado mau da amizade - em Paris depois 
de ganhar o Nobel. As fotos não me convenciam, eram centenas, mas 
eu queria alguma coisa especial, diferente, que refletisse o novo José, 
tão inteiro e tão digno apesar da alegria global (sua e de tanta gente, 
em Portugal e no mundo todo) do Prémio. E depois de passar mais 
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de uma hora fazendo fotos no Hotel Raphael telefonei para dizer que 
as fotos tinham saído mal. Ele voltava às sete da manhã a Portugal, 
mas com uma paciência milenar disse-me: «Entendo, Daniel: retra- 
tar é voltar a tratar», e encontrámo-nos novamente naquela noite na 
beira do Sena. E andando ao lado do rio, de repente as luzes de um 
barco iluminaram-no, e senti que aquele era o momento, o José que 
eu procurava: na penumbra fria da noite, sempre sereno, mas nunca 
despreocupado, radiante apesar da escuridão dominante. Claro, tudo 
isso conta-se agora, com calma, mas acontece num nano-segundo, e 
eu gritei: José, já tenho! E clic, clic. Não foram mais de dois minutos. 
Por isso gosto de preparar os retratos, nunca se sabe quando vão sur- 
gir, e por isso adoro o meu trabalho, porque me dá a oportunidade 
de estar tão perto de pessoas tão boas, lúcidas e valentes como José 
Saramago. 

O escritor peruano Ivan Thays diz que uma das suas virtudes é «fa- 

zer os escritores acreditarem que o privilégio de fotografá-los é seu», 

quando é o contrário. E Juan Gabriel Vásquez diz que você «maltrata 
os escritores com carinho». Quem tem razão? 

Os dois são bons amigos e com certeza ambos têm razão. Acho 
que a chave é que eles compreendam que a aventura que lhes pro- 
ponho é rápida, segura, divertida e que nunca, nunca uso armadi- 
lhas ou a traição. 


Publicado na Blimunda &17, outubro 2013 


CONVERSAS RICARDO ARAÚJO PEREIRA 


Entrevista por 
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Fotografia de JOÃO CAETANO 


umorista dedicado (e benfiquista 
de coração, tal como nos pediu para 
referir na nota biográfica), Ricardo 
Araújo Pereira começou a sua car- 
reira escrevendo os textos que outros 
interpretavam para fazer rir as audi- 
ências. Com o fenómeno criado pelo 


coletivo Gato Fedorento (onde parti- 
cipam também José Diogo Quintela, Miguel Góis e Tiago Dores), 
tornou-se um dos humoristas mais reconhecidos da sua geração, 
passando a interpretar os próprios textos. Para além da televisão, 
já passou pela rádio, assinando rubricas de humor, e escreve se- 
manalmente uma crónica na revista Visão. Recentemente, foi dis- 
tinguido com o Prémio da Associação Portuguesa de Escritores 
na categoria de crónica, com o livro Novas Crónicas da Boca do Inferno 
(Tinta da China). Qualquer um destes factos era motivo suficiente 
para uma entrevista, mas a Blimunda quis conversar com Ricardo 
Araújo Pereira sobre os temas a que volta recorrentemente sem- 
pre que o convidam para debates e conversas públicas: que mecá- 
nica faz funcionar o riso, de que é que nos rimos e por que motivo 
o fazemos, como é que podemos entender o humor à luz das teo- 
rias dos filósofos que o estudaram com atenção quase cirúrgica? 
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O livro que Aristóteles terá dedicado à comédia, e que se perdeu 
deixando a Poética unicamente com a parte sobre a tragédia, é uma 
espécie de Santo Graal para ti? 

Não diria tanto. Há um senhor chamado Richard Janko que pu- 
blicou um livro onde tenta fazer uma reconstrução do que seria 
essa parte da Poética de Aristóteles. Há um documento chamado 
Tractatus coislinianus e há uma suspeita forte de que o seu conteúdo 
possa ser essa segunda parte da Poética, dedicada à comédia. Mas 
admito que a curiosidade de saber o que é que o filósofo, como lhe 
chamavam na Idade Média, dizia sobre a comédia é muito grande. 
Embora talvez também pudesse ter um lado de desapontamento, 
porque estamos a falar de um texto com dois mil anos. É um pouco 
o que acontece com o Philogelos, a mais antiga coleção de histórias 
humorísticas de que se tem memória, e onde há histórias às quais 
temos muita dificuldade em achar piada. Por exemplo, há uma gran- 
de incidência de piadas sobre eunucos, e essa é uma referência que 
hoje perdemos. Uma das histórias é sobre um eunuco que arranjou 
uma hérnia no escroto, e portanto parece que tem testículos, mas na 
verdade não tem; ora, eles achavam isto uma coisa hilariante... 

Mas achas que a nossa visão do humor seria profundamente diferente 

se conhecêssemos essa parte da Poética? 

Talvez, sim. A tese do Umberto Eco é que seria diferente pelo 
menos no sentido em que aquilo que o monge de O Nome da Rosa 
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pretende quando apaga a parte da Poética respeitante à comédia é 
retirar à comédia a respeitabilidade que a tragédia tem, ou seja, não 
caucionar com o prestígio do filósofo uma coisa que ele acha que é 
menor. E nesse sentido, as coisas seriam diferentes se conhecêsse- 
mos o texto. 

Voltemos a Umberto Eco. O monge de O Nome da Rosa, que tenta man- 

ter o texto aristotélico da comédia longe dos olhares do mundo, parece 

ter noção de que o riso é uma coisa com muito poder. 

Sem dúvida, essa também é uma leitura lógica da atitude do 
monge. O problema do humor é que é difícil falarmos dele sem es- 
tarmos sempre a acrescentar mais um ponto de vista, mais uma lei- 
tura. Não sei nada sobre engenharia civil, por exemplo, mas acredi- 
to que nesse campo não se possa dizer uma coisa e o seu contrário 
com igual propriedade. Já relativamente ao humor, podes dizer, por 
exemplo, que o humor é a arma dos fracos, e é verdade, até porque 
muitas vezes os fracos não têm outra arma, mas por outro lado, 
também é a dos fortes: veja-se o bullying, que quando não é violên- 
cia física, é escárnio, ou os nazis, que faziam caricaturas sobre os 
judeus. Mas voltando ao monge, o que o preocupa é sobretudo o po- 
der que o humor tem relativamente à morte. Há poucos dias li uma 
entrevista com Umberto Eco em que ele dizia que não sabia explicar 
o que era o riso e que tinha muita dificuldade em falar do tema de 
modo perentório, mas que suspeitava que o riso tinha alguma coisa 
a ver com o facto de nós sabermos que vamos morrer. Somos o úni- 
co animal que faz ambas as coisas: sabe que vai morrer e é capaz de 
rir. E eu também suspeito que as duas coisas andam ligadas. A pala- 
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vra que os gregos antigos usavam para dizer «homem» era a mesma 
que usavam para dizer «mortal» e o riso parece ser uma consequên- 
cia disto. O monge teme exatamente esse poder que quem ri tem 
sobre a morte. 

Que espécie de poder é esse? 

Há um opúsculo de Freud, Der Humor, em que ele apresenta 
uma teoria sobre o humor e onde conta uma espécie de anedota. É 
a saída da prisão de um condenado à morte no momento em que se 
dirige à forca, para ser morto; quando chega cá fora, saído da mas- 
morra, olha para o céu e vê que está cheio de nuvens, dizendo «olha, 
a semana começa bem...». Freud diz que isso é o que o riso nos per- 
mite, olhar para o mundo e perceber que não é assim tão perigoso e 
assustador, mas antes uma espécie de brincadeira com a qual vale 
a pena fazer uma piada. Estou a citar mais ou menos, porque não 
leio alemão. Mas essa capacidade de encarar a vida como uma brin- 
cadeira com a qual vale a pena fazer uma piada não agrada a quem 
acha que isto não é de todo uma brincadeira, mas antes um exame 
no fim do qual vamos ser castigados ou premiados. E parece-me 
que é por isso que o monge de O Nome da Rosa teme tanto a divulga- 
ção do texto do filósofo. 

Essa possibilidade de o riso ser uma forma de lidar com a morte é uma 

leitura que se aplica a certo tipo de humor, mas será fácil aplicá-la a 

todo o humor? 

É claro que se agora nos lembrarmos da anedota mais reles, pode- 
mos sempre perguntar «o que é que isso tem a ver com amorte?». Re- 
almente, se calhar não tem. Mas de um certo ponto de vista, qualquer 
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história humorística, da mais sofisticada ou erudita até à mais reles, 
tem um propósito comum, aquele que distingue a comédia de outros 
géneros e que é a eficácia. Há uma preocupação de fazer rir as pesso- 
as. O autor de uma tragédia não está preocupado em medir as lágri- 
mas que gera numa plateia e nem isso é uma condição de sucesso, mas 
uma comédia que não faz rir ninguém dificilmente será bem sucedida. 
E mesmo quando a gente conta uma piada sobre as mais básicas fun- 
ções do organismo humano, coisas sobre as quais a comédia também 
se debruça, o riso que isso pode gerar e a dessacralização do corpo que 
uma piada do género implica, não deixa de se relacionar com uma cer- 
ta afronta à morte. Isso é outra coisa curiosa: habitualmente, a comédia 
chama a atenção para coisas consideradas más, quer seja uma piada 
escatológica, quer seja um texto de Moliêre sobre um misantropo, um 
hipocondríaco ou alguém com a mania das grandezas. Moliêre não fez 
comédia sobre um benemérito, a não ser que seja um benemérito estú- 
pido, ou tão exagerado que perde a sua fortuna. E o facto de nós cha- 
marmos a atenção para essas coisas a que podemos chamar más, ou 
inferiores, e conseguirmos rir-nos delas é uma prova de superioridade. 
Um dos paradoxos que me interessa no humor é este: se olharmos para 
o mundo, vemos gente a sofrer, gente com dificuldades de toda a es- 
pécie, e podemos perguntar-nos se é justo rir num mundo destes; por 
outro lado, o riso alivia tudo isso. 

O facto de nos rirmos por uma questão de superioridade não faz do 

riso uma coisa autoritária ou até violenta? 

De certo modo, sim, e até eticamente duvidosa, o que constitui 
um dos motivos pelos quais o riso tem má reputação. Desde Aris- 
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tóteles até Thomas Hobbes vigorou uma única teoria sobre o riso, 
precisamente a que diz que nos rimos porque nos sentimos supe- 
riores aos outros. É a primeira grande teoria sobre o riso e durou 
cerca de dois milénios, chegando até Thomas Hobbes que cunhou 
a expressão «glória súbita», referindo-se à superioridade e a uma 
coisa importantíssima no riso que é o facto de ser surpresa; se não 
houver surpresa, não há riso, e por isso é que não nos rimos tanto 
na segunda vez que ouvimos uma piada. A partir de certa altura, 
Francis Hutcheson faz algumas críticas à teoria da superioridade, 
e coloca a questão: se nos rimos porque nos sentimos superiores e 
se nos rimos mais quanto mais superiores nos sentimos, por que 
é que não vamos passar uma tarde a uma enfermaria para rirmos 
à gargalhada de todos os que lá estão internados? E mais: se o riso 
nos chega pela superioridade, por que é que não nos rimos quan- 
do vemos um cão, mas já rimos se virmos um cão vestido com uma 
saia? Esse cão está mais próximo de nós do que aquele que não 
tem saia, por isso não devíamos sentir-nos tão superiores. Claro 
que podemos objetar que nos sentimos superiores a esse cão pre- 
cisamente porque ele está a tentar imitar-nos e não consegue... 
Mas estas foram objeções pertinentes à teoria da superioridade, 
e seguiu-se a teoria da incongruência, subscrita por autores como 
Kant ou Schopenhauer, que diz que nos rimos porque aquilo que 
nós estamos à espera que a realidade seja não é aquilo que a reali- 
dade é. O que é curioso é que todas as teorias podem ser aplicadas 
à mesma coisa: se virmos uma velhota a cair na rua e a espalhar os 
sacos das compras por todo o lado, podemos dizer que nos rimos 
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porque estávamos de pé ou porque não estávamos à espera que 
aquilo acontecesse. Dá para as duas teorias e ainda para a teoria 
que Freud há-de subscrever e que diz que a função do riso no ser 
humano é a mesma que a da válvula da panela de pressão, alivian- 
do tensões. 

Mas Freud há-de assumir outra teoria, como dizias há pouco. 

Sim, Freud acabará por subscrever a teoria da superioridade, 
mas com algumas diferenças, dizendo que nos rimos porque nos 
sentimos superiores, mas não de uma superioridade eticamente 
condenável. Pelo contrário, é uma superioridade protetora, um riso 
em que o superego se ri do ego, uma espécie de palmada nas costas 
para não chorarmos. E esta teoria é-me simpática e parece ser re- 
forçada pela quantidade de epitáfios humorísticos e últimas pala- 
vras que recorrem ao humor. Como Thomas More que terá dito ao 
carrasco que o queria ajudar a subir para o cadafalso qualquer coisa 
como «deixe estar, que eu depois desço sozinho». 

O debate algo estafado sobre a oposição entre a arte pela arte ou a 

arte como compromisso social e político é frequentemente retomado 

no campo do humor. Achas que isso se justifica ou uma visão menos 
maniqueista é preferível a esta dicotomia? 

Tenho muita dificuldade em responder, porque sou frequente- 
mente acusado das duas coisas. As pessoas que concordam com os 
meus pontos de vista acusam-me de não usar os meus textos para 
derrubar o governo. As pessoas que não concordam com os meus 
pontos de vista acusam-me de só fazer pouco das mesmas ideias ou 
da mesma ideologia. E acho que estão as duas erradas (claro que 
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tenho muita facilidade em achar isto, na medida em que significa 
que estou correto...). Quem acha que eu devia usar o meu espaço 
para derrubar o Governo está errado, porque não é para isso que o 
meu trabalho serve. Para mim, fazer rir as pessoas é mais impor- 
tante do que a luta política. Não que me importe de participar na 
luta política, e em certos momentos já participei, mas não é atra- 
vés de um panfleto transformado em crónica da Visão. É um pouco 
como aquela frase que alguns humoristas usam com frequência, 
dizendo «eu, mais do que fazer rir, quero fazer pensar». Essa fra- 
se surpreende-me sempre, porque não sabia que rir e pensar eram 
coisas exclusivas (quando me rio, dá-me muito jeito estar a pensar), 
e também porque me parece que isso tem a ver com o pouco prestí- 
gio do riso. Sinceramente, acho que é uma despromoção, porque é 
mais difícil fazer rir. Voltando à questão, esse tipo de discurso dá a 
sensação de não estarmos a viver em democracia. Ou seja, eu com- 
preenderia esse discurso se vivêssemos numa ditadura e eu tivesse 
ao meu alcance a escrita de um texto que pudesse interferir com o 
Governo. Uma vez que vivemos em democracia, a ideia de usar os 
meus textos para derrubar o Governo, borrifando-me no facto de a 
esmagadora maioria dos meus concidadãos terem votado nele, não 
me parece lógica. Quem sou eu para achar que agora basta escrever 
uma crónica e isto vai tudo abaixo? É uma coisa sem sentido e reve- 
ladora de uma ideia que atribui à comédia muito mais poder do que 
aquele que ela tem, algo comum ao monge de Umberto Eco e aos di- 
tadores. Quanto às pessoas que não concordam com os meus pontos 
de vista e me acusam de fazer pouco dos mesmos, também não têm 
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razão; um humorista não é um jornalista, não tem nenhum dever de 
imparcialidade e trabalha precisamente com o seu ponto de vista. 

Há limites para o humor? 

Quando as pessoas falam de limites, normalmente estão a falar 
sobre escárnio. Acho que se pode fazer humor sobre tudo. Qual- 
quer coisa que possa ser dita, digamos, «a sério», pode ser dita 
num registo humorístico. Mas claro que, tal como no registo «sé- 
rio», pode acontecer que as pessoas achem que és uma besta. Por 
exemplo, se escarneceres dos judeus numa piada, vais ser atacada 
do mesmo modo que se o fizeres a sério. Não concordo nada com 
aquela ideia de que no registo humorístico se pode dizer tudo... 
isto é menosprezar o humor, porque se se pode dizer tudo, então 
nada tem valor. O que eu acho é que se pode dizer tudo no âmbito 
da liberdade de expressão, dentro dos mesmos limites e tendo em 
conta que as características do discurso humorístico às vezes lhe 
permitem, aparentemente, ir um pouco mais longe. Eu não posso 
apelar à violência racista na televisão (nem quero!), mas posso fa- 
zer um pastiche do discurso racista com um texto que apela à vio- 
lência. E isso, acho admissível, ao contrário do discurso racista. 

Acontece-te as pessoas não perceberem, em casos desses, que estás 

a fazer pouco de quem tem esse tipo de discursos e não a ser racista? 

Sim, sim, acontece de tudo. Há pessoas que me ouvem a fazer 
uma caricatura e acham que o exagero é aquilo que eu acho que é a 
realidade. O mesmo acontece com a ironia e com o pastiche. Uma 
vez, na Rádio Comercial, fiz um texto com um homem que era ofi- 
cial de contas e queria incentivar as crianças a enveredarem por 
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essa carreira. E o homem faz várias coisas, inventa uma mascote e 
diz que quer livrar as crianças do alcoolismo, da droga e do andebol. 
Obviamente que o andebol não pertence aqui; a parte em que era 
para rir era precisamente ali, porque o andebol não tem nada a ver 
com as duas coisas anteriores. 

E essa incongruência foi levada a sério? 

Sim, não imaginas a quantidade de aficionados de andebol que 
escreveram no Facebook da Comercial, perguntando como era pos- 
sível comparar o andebol com a droga e o álcool sendo esta a segun- 
da modalidade de pavilhão mais praticada em Portugal... É assim. 

Quem são as tuas referências no humor? 

Há vários planos, ou famílias. Há a família do Woody Allen, do 
Seinfeld e do Ricky Gervais. Mas também a do Cervantes, Lawren- 
ce Sterne, do Diderot, do Camilo Castelo Branco, do Mark Twain 
e do Mário de Carvalho. E depois há a do Groucho Marx, que não 
deixa de ser a do Woody Allen. 

És um marxista convicto? 

Sim, duplamente, neste caso, ainda que mais convicto no mar- 
xismo do Groucho do que no outro. 

Quando é que começaste a definir como importante a ideia de fazer rir 

os outros? Li numa entrevista que a tua avó teve um papel fundamen- 

tal nesse processo. 

Sim, sem dúvida. Não acredito em talento inato, portanto não 
acredito que o fazer rir seja uma coisa que nasça connosco, e por 
isso não sei explicar a razão que me levou a ficar sempre fascinado 
quando vejo uma pessoa a rir-se, mas é isso que acontece. Passei 
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boa parte da infância em casa da minha avó, que era senhora nas- 
cida em Viana do Castelo por volta de 1920 e que ficou viúva com 
trinta e tal anos, o que significou não voltar a casa, vestir-se de pre- 
to e ser «séria», naquele sentido circunspeto. Sendo a pessoa mais 
importante da minha vida, ainda hoje, no sentido em que definiu 
quase tudo aquilo que eu sou, era alguém a quem eu gostava de pro- 
porcionar uma emoção que, não sendo alegria, parecia mesmo. Por- 
tanto, tenho a certeza absoluta de que não nasci com nenhum poder 
especial, mas como me dediquei durante tanto tempo a fazer rir a 
minha avó, acabei por aprender. Mas o meu único objetivo era fazer 
rir uma velhota. 

E conseguias? 

Às vezes, sim. A minha mãe e a minha tia registavam com sur- 
presa que eu conseguia fazer rir a mãe delas, o que era sempre um 
momento muito rápido, porque como a minha avó tinha de ser uma 
senhora sempre séria, quando achava piada ao que eu dizia dava 
uma meia gargalhada, voltando rapidamente ao cenho franzido e 
dizendo «não tens graça nenhuma». Era só isto, mas aquele centé- 
simo de segundo era o que me bastava. 

A colecção de literatura humorística que a Tinta da China tem vindo a 

editar é da tua responsabilidade. Como é que surgiu esse projeto? 

Foi a Bárbara Bulhosa, editora da Tinta da China, que me fez 
a proposta de criar uma coleção. E tem sido muito divertido, e até 
honroso, devo dizer. O primeiro volume da coleção, Os Cadernos 
de Pickwick, de Charles Dickens, é a primeira tradução integral 
para português que se faz desde 1890. E no caso de O Bom Solda- 
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do Svejk, de Jaroslav Hasek, é mesmo a primeira tradução inte- 
gral que se faz. 

Como é que tens definido os critérios para a coleção? 

É uma coisa muito caótica, mas a culpa não é só minha. Por 
exemplo, eu adoraria publicar as Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis, mas o professor Abel Barros Bap- 
tista, de forma que só posso reputar de garganeira, editou recen- 
temente esse mesmo livro na Cotovia... Agora a sério, há vários 
livros que eu gostava de incluir na coleção e que estão traduzidos 
recentemente. Mas depois há outros títulos que acabam por ser 
verdadeiros achados. 

Sem exercícios de modéstia, gostavas que a tua obra perdurasse para 

além de ti? 

Há uma frase do Woody Allen que é uma boa resposta a isso. 
O que ele diz é qualquer coisa como «quero obter a eternidade não 
através da minha obra, mas não morrendo». Não me interessa 
muito que daqui a não sei quantos anos haja alguém que encontra 
um texto meu na hemeroteca e diz «ah, esta crónica da Visão está 
mesmo engraçada; quem será este senhor?» Se eu estiver morto 
há quinze anos, quero lá saber disso. «Cabrões de vindouros», 
como diz o José Mário Branco no FMI... Quero lá saber disso. 


Publicado na Blimunda %13, junho de 2013 
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epois de duas horas de conversa e uma 
pequena batalha pela conta do almoço, 
mostro o meu bloco de notas a Valter 
Hugo Mãe. «Um homem apaziguado», 
havia escrito. Acha que esse poderia 
ser um bom título para um perfil seu?, 
pergunto-lhe. Valter sorri e responde: 
«Sim, acho que é mesmo isso. Acho que 


atingi a paz possível, dentro das minhas dores e das minhas frus- 
trações, daquilo que eu sonhei ser e daquilo que eu sou, eu conse- 
gui um equilíbrio.» 

O escritor nascido em Angola e radicado em Portugal chega 
aos 42 anos com prémios (José Saramago e Portugal Telecom), 
leitores por todo o mundo, mas repleto de inseguranças em rela- 
ção ao seu ofício e ao seu papel no mundo. Ainda assim, sente que 
atingiu uma «complexa, mas efetiva» paz, e por isso é grato à vida. 
Foi o que contou à Blimunda no começo deste mês, quando esteve 
em Lisboa para assistir ao espetáculo O Fascismo dos Bons Homens, 
adaptação do grupo Trigo Limpo teatro ACERT do seu romance 4 
Máquina de Fazer Espanhóis. Leia a entrevista: 
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Estudou Direito e chegou a trabalhar como advogado. Não se per- 
gunta às vezes como seria a sua vida caso não tivesse abandonado a 
carreira? 

Seria horrível. Porque eu chorava muito. Tinha muita dificul- 
dade em distanciar-me dos problemas dos outros, para mim era 
demolidor, era muito violento. Eu acabava os meus dias exausto, 
como se estivesse a divorciar-me de dez mulheres e a ser despedi- 
do por sete fábricas. 

Mas não acha que o trabalho de escritor é muito desgastante tam- 

bém? 

É. E ingrato, em certo sentido. Porque nunca nada é suficiente, 
nenhum livro é suficiente. Eu posso sentir assim um orgulho pa- 
rolo, brega, por ter escrito este ou aquele romance, este ou aque- 
le texto, mas é nessa dimensão brega, porque depois parece que 
volto ao ponto zero, e que não fiz nada. Todos os dias tenho essa 
sensação de que não fiz nada que valesse a pena, que tenho que 
começar outra vez e que não sou inteligente o suficiente. 

Já o ouvi queixar-se da solidão do ofício de escrever, mas você mora 

em Vila do Conde. Nunca lhe passou pela cabeça viver no Porto ou 

em Lisboa? 

Vila do Conde é, para todos os efeitos, uma cidade. O gostar 
de viver num lugar assim tem que ver com alguma reclusão mas 
é também uma espécie de anonimato. As pessoas sabem quem eu 
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sou, mas é tão fácil verem-me na rua que ninguém tem urgência 
para me falar. Então sinto que tenho tempo. E não sinto urgência 
de ninguém e nada me demora em Vila do Conde, é ótimo. O Porto 
está ao lado, 15 minutos de carro, e há tudo no Porto, e tento não ir 
muitas vezes. 

Para não se distrair? Sente-se culpado quando não está a escrever, 

quando está com os amigos ou numa festa? 

Eu sinto-me culpado se achar que não dei o meu melhor, se 
achar que não fui honesto com o texto, então essa consciência que 
não me larga, acusadora e muito punitiva que tenho, não me per- 
mite encarar a vida como uma coisa fácil. Eu podia achar que es- 
tou numa fase do meu percurso em que podia gozar alguma coisa, 
aproveitar, ser feliz na medida do possível, mas há alguma coisa 
de disciplinador que me faz até ter medo dos textos. Em última 
análise, eu vivo sempre assustado com os textos. 

Foi sempre assim? 

Foi sempre assim, mas vai sendo cada vez pior. Fui sempre 
muito cruel comigo, mas agora piora. 

A Máquina de Fazer Espanhóis foi escrito há quase quatro anos. Ago- 

ra, com esta adaptação ao teatro, de alguma maneira reencontra esse 

texto. Qual a relação que tem com esse livro hoje? Quando lê um tex- 
to seu, pensa que faria diferente? Gosta de revisitar o que escreveu? 

Odeio, odeio (risos). Faria certamente diferente. O que aprovei- 
to são pequenas coisas de que não me lembrava, uma frase de que 
já não me lembrava e que subitamente me parece bem. Mas tento 
esquecer e, quando me lembro, sinto uma ternura como se fosse 
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uma avó que não visito há muitos anos, ou alguém que andou co- 
migo na escola e que fez parte da minha vida, alguém de quem 
gostei muito mas que depois mudou. Enfim, estou apaixonado por 
outra pessoa, já passou. E então fica só aquela ternura misturada 
com um bocadinho de saudade, mas nenhuma vontade de voltar a 
ter uma relação. Chega! (risos). Não crio confusões entre os livros, 
sei bem de quem gosto. E basicamente o único livro de que gosto 
é aquele em que estou a trabalhar, é o único livro que talvez seja 
capaz de me salvar, então só posso gostar desse, os outros não me 
salvaram, não me vão salvar, não podem fazer nada por mim. 

Mas não acha que ao escrever se torna uma pessoa melhor? 

Quero muito. Quero muito achar que progrido, que estou mais 
perto de uma coisa boa, sobretudo que estou mais perto de ser al- 
guém em quem eu próprio possa acreditar. Os livros têm que ser- 
vir para isso, mas vivo muito angustiado com essa ideia de saber 
se estou melhor, e se mereço alguma coisa, se mereço o que tenho, 
inclusive se mereço esperar melhor mais ainda. Porque acho que a 
vida é uma porcaria para quase toda a gente, e quando nos oferece 
algo, deve colocar-nos a questão de se estamos à altura, se isso é 
merecido, ou se temos um percurso de abuso em relação ao mun- 
do. Penso muito nisso... 

Nem os prémios e os muitos leitores o acalmam em relação a isso? 

Nessa dimensão mais imediata é bom, é bom. É muito gratifi- 
cante. E ao mesmo tempo responsabilizador, e por isso minha an- 
gústia não deixa de crescer, também por causa disso, dessa espécie 
de companhia. 
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Tenho a sensação de que está a ir cada vez mais para um extremo 
com os seus livros, numa busca de uma linguagem mais poética que 
fica muito longe de uma busca por escrever um livro comercialmente 
bom. A Desumanização, por exemplo [lançado no final de 2013], não 

é fácil de ler... 

Não é, e é ótimo que os meus leitores consigam acreditar em 
mim mesmo diante de um livro mais exigente, mais abstrato. A 
verdade é que sempre me procuro colocar um pouco em risco, até 
porque, como eu não tenho um deslumbre por mim ou por aquilo 
que eu faço, a minha única hipótese é tentar descobrir coisas so- 
bre mim que não conheça. Talvez um dia eu me deslumbre comigo 
mesmo ou pelo que faço... A única hipótese é procurar mais, pro- 
curar outra coisa. Então, sempre faço o livro seguinte bem distan- 
te do anterior. Fujo. O meu primeiro livro era um livro de poemas 
a que chamei Silencioso corpo de fuga e era já isso, essa tentativa de 
fugir de alguma coisa que acho pouca, que acho pequena, e que se 
calhar sou eu. 

E em A Desumanização, parece que cada trecho se explica por si. Se 

o leitor o abrir em qualquer página e ler, mesmo sem saber a história, 

irá encontrar um fragmento que se basta... 

Não precisa de entender anarrativa, não é? Eu gosto disso, gosto 
e acho que caminho nessa direção da prosa como outra dimensão 
da poesia, as frases todas imbuídas de um sentido profundamen- 
te estético, além de obviamente, necessariamente, do seu sentido 
épico, mas sempre com um sentido profundamente estético. 

Começou a escrever poesia e agora está a voltar à poesia? 
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A prosa parece, erradamente, pura circunstância, discurso 
destituído de literatura. Por vezes alguns livros, alguns ditos 
«romances», não são senão relatos vazios de uma situação, uma 
descrição meramente narrativa e sem qualquer aventura de lin- 
guagem. Isso para mim não é literatura, é um relato, um teste- 
munho sem preocupação de estar a criar uma peça literária, e a 
prosa será tanto mais literária, maior será a aventura literária, 
quanto mais próxima da poesia estiver. Não significa que eu me 
queira tornar um escritor hermético, sem contar uma história ou 
até mesmo sem momentos lúdicos, mas significa que quero mui- 
to expandir a possibilidade de falar, a experiência de falar. De 
pensar e de falar. 

No último livro aborda essa questão da impossibilidade de traduzir 

em palavras os sentimentos... 

E essa é a angústia constante. Eu acho que quem procurar a 
literatura como arte, ou melhor, quem procura um texto como li- 
teratura não deixa de viver com esse impasse, de perceber até que 
ponto é que vale aquilo que se está a fazer, até que ponto é que 
vale a pena acreditar nas palavras. Como é que eu posso esperar 
salvar-me a mim e eventualmente o mundo a partir de um livro. É 
o que Halla, em 4 Desumanização, diz, as palavras são demasiado 
magras, não cabe nada dentro, não têm nada dentro, a única coisa 
que retiramos delas é só um som. 

Aquilo que dizia Alejandra Pizarnik [poeta argentina]: se digo água, 

beberei? Se digo pão, comerei? Ou «a palavra cavalo não galopa», 

como escreve neste livro... 
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Não galopa. E nenhuma palavra nos serve de barco para irmos 
embora... 

Então sente-se cada vez mais longe desse objetivo, embora cada vez 

tenha uma escrita mais apurada? Não vai chegar nunca áquilo que 

busca? 

Nunca (silêncio). Mas... não vou desistir de procurar chegar 
mais perto. Na verdade é isso: um escritor satisfeito deixa de ser 
um escritor, um artista satisfeito deixa de ser um artista, passa a 
ser o comerciante da sua própria arte. Se eu achasse que escrevia 
um livro absoluto que me redime para todo o sempre, parava de 
escrever e era o vendedor desse próprio livro, parava de ser es- 
critor. 

Li uma entrevista sua em que falava da utilidade da literatura. Qual é? 

Tenho aprendido a aceitar a utilidade dos livros, porque inega- 
velmente eles servem-me a mim para alguma coisa. Como escritor 
e como leitor. Sempre me serviram, sempre foram capazes de me 
mudar a vida. E como escritor percebo que alguns dos meus livros 
influíram decisivamente na vida de alguns dos meus leitores. Por 
isso, vale a pena duvidar, mas arriscar. Vale a pena arriscar tam- 
bém. 

Diz que nunca teve ambição na vida, mas escrever, comunicar-se e 

buscar uma utilidade nos livros não é uma espécie de ambição? 

Nesse sentido é, sim. É uma ambição de chegar a mim mesmo, 
antes de qualquer coisa. Quando ganhei o Prémio José Saramago 
não preparei nenhum discurso, não sabia o que dizer, e a primeira 
coisa que eu disse, que me ocorreu, foi que a escrita era um exer- 
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cício de solidão e que naquele momento me sentia estranho, mas 
muito grato, por me sentir acompanhado. Mas se nunca tivesse 
acontecido, se eu nunca tivesse leitores, a escrita nunca estaria au- 
sente, nunca desapareceria. Porque, na sua natureza, ela é feita 
para ser uma coisa nossa, há expetativa da comunicação, mas ela 
parte desse ponto solitário. 

E se nunca houvesse a expetativa da comunicação? 

Então não faria sentido, nem a literatura, nem nada, seríamos 
apenas bichos. 

O Valter tem muitos fantasmas? 

Os meus fantasmas são quase todos éticos. Tenho uma culpa 
cristã muito grande. Não estou a ser cristão, ou melhor, até acho 
a figura de Cristo impressionante, maravilhosa. Cristo enquanto 
tal, não é o que fizeram da Bíblia. Mas a personagem, eu acho uma 
figura maravilhosa e respeitá-la-ei. Fui muito crente, e tenho ten- 
dência para achar que se Deus não existir a natureza pensa. 4 De- 
sumanização diz isso: a Islândia pensa, o que é uma forma de dizer 
que a natureza pensa. E somos observados, e somos talvez julga- 
dos, e se ninguém me julgar julgo-me eu. E então estou sempre 
aterrorizado com a possibilidade de ter sido errado com alguém, 
injusto com alguém. 

Mas quem lê os seus livros, quem vê as suas entrevistas, fica com a 
impressão de que você é uma pessoa boa... 

Mas eu queria ser melhor. E sinto que em dadas situações fa- 
lho. Aquilo em que acredito não é exatamente aquilo que faço. Por 
exemplo, durante toda a minha juventude eu achava que ia ser 
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Quem não 
sabe perdoar 
só sabe coisas 

pequenas. 
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missionário em África. Então hoje, estar aqui a almoçar, comprar 
sapatos novos como fiz agora, sinto que estou muito longe do meu 
projeto, de verdadeiramente ajudar alguém. Eu vou ajudando, 
mas é aquela ajuda confortável de quem vive confortavelmente e 
não abdica do seu conforto. Por isso, em última análise, acho que 
posso só ser um bocadinho melhor do que a média, mas sou uma 
porcaria como toda a gente. 

Eu tenho a sensação de que A Desumanização é um livro pessimista, 

diferente de O Filho de Mil Homens, que deixa uma mensagem de 

esperança, é assim? 

Ao escrever O Filho de Mil Homens quis acreditar numa felici- 
dade e foi o único livro em que fiz verdadeiramente um pacto com 
uma personagem. Fiz um pacto de não-agressão com o Crisósto- 
mo. Garanti-lhe, logo no começo do livro, que ele ia ser feliz. Eu 
estava a fazer 40 anos, o Crisóstomo fez 40 anos, ele queria basi- 
camente o que eu queria, então disse-lhe: vou dar-te tudo o que 
puder dar. Era uma forma de dizer assim: isso vai acontecer-te 
a ti, para que seja possível acontecer-me a mim. Para eu perce- 
ber como as coisas podem acontecer. É o meu livro mais benig- 
no, nesse sentido de esperançado e bonito, e é o livro que cria nas 
pessoas, genericamente, um impacto mudador. Todos os dias, e 
isto é rigoroso, todos os dias desde que o livro foi publicado recebo 
mensagens de alguém que leu o livro e que não consegue deixar de 
me falar. Escrevem-me as coisas mais bonitas acerca da leitura do 
livro. Todos os dias, e o livro saiu há dois anos e meio. Conheci um 
rapaz que não queria ter filhos, a mulher queria. A mulher deu-lhe 
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O Filho de Mil Homens, ele leu, e têm um filho e chamaram ao filho 
Valter. E ele diz que eu tinha razão, que a partir do momento em 
que o filho nasce o mundo muda e tudo o que nós achamos das 
nossas capacidades acerca de fazer ou deixar de fazer, muda tudo. 

Não tem filhos, mas narra a paternidade em O Filho de Mil Homens. E 

em A Desumanização coloca-se no papel de uma menina que engra- 

vida. 

É a maravilha da literatura. A literatura não interessa se for 
para contar uma e outra vez a nossa vida, ou aquilo que vemos e 
sabemos. A literatura é exatamente ir à procura do que não sabe- 
mos. Escrevo livros para descobrir algo sobre mim que me faça 
gostar de mim. E por isso tenho de procurar, não é fácil. 

O que é que a literatura já lhe deu? 

Amigos, países, e apaziguar-me. Eu consegui apaziguar-me 
com coisas comuns da vida. O achar que algum dia posso vir a ser 
bom, um bom homem, é feito de pequenos instantes, é um acumu- 
lado. A Desumanização acaba com uma frase arrasadora que me 
aponta o dedo como aponta o dedo a toda a gente, mas quando eu 
a escrevi era uma forma de me violentar. A última frase diz: Quem 
não sabe perdoar só sabe coisas pequenas. E isto obriga-me a pen- 
sar no que faço, de que modo é que guardo os meus remorsos e fico 
a remoer as minhas mágoas. E sobretudo no que diz respeito aos 
amores e essas coisas com as quais não podemos ser pragmáti- 
cos, e a literatura dá-me isto, obriga-me a ponderar, a pensar duas 
vezes, e às vezes dá-me o exemplo, serve-me de exemplo. Quan- 
do estou perto de prevaricar, de perverter aquilo em que acredito, 
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lembro-me: eu próprio escrevi que quem não sabe perdoar só sabe 
coisas pequenas. 

Então a literatura ajuda-o a ser, ou pelo menos a tentar ser, uma pes- 

soa melhor?! 

Obriga-me. E as pessoas também [me obrigam]. As pessoas 
leem e dizem: foi você quem escreveu isto, foi você que disse tal 
coisa. 

A literatura pode salvar as pessoas, não pode? 

Os livros podem ser outros, podem ser de outra natureza, os 
meus livros são assim, eu só escrevo como sei. Não escrevo nem 
como quero, escrevo como sei. E os meus livros têm essa aspira- 
ção universal de um entendimento qualquer, de uma descodifica- 
ção universal do homem que nos permite identificar erros e falhar 
com uma expetativa de que isso possa ser um mundo melhor. Se 
é ingénuo não sei, mas prefiro ser ingénuo e acreditar que estou a 
trabalhar numa construção do que achar-me muito pragmático e 
antenado e, então, eventualmente tudo o que faço e produzo pro- 
ponha a destruição. 

Tenho a sensação de que nos seus livros a história cada vez vai sen- 

do mais secundária, enquanto a linguagem cada vez tem mais im- 

portância. 

Esse mundo da literatura da trama, em que o que importa é 
descobrir se a donzela casa ou não casa, quem foi que matou, dessa 
aproximação um pouco mais detetivesca, policial, estou completa- 
mente fora. Não tenho sequer paciência para inventar uma trama 
cheia de possíveis culpados, porque para mim não é uma hipótese, 
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toda a gente é culpada. Nos meus livros a tese é essa. Toda a gente 
é culpada, toda a gente é terrível, como toda a gente é ou pode ser 
adorável. 

É o senhor Silva da Máquina de Fazer Espanhóis... 

É o senhor Silva, que bate na colega do quarto do lado... 

Mas que é uma pessoa encantadora... 

E ele nem sabe que bate, aquilo está no inconsciente dele. 

Mas denunciou... 

Denunciou o miúdo à Pide para proteger a sua família. E isso 
somos nós, em última análise somos nós, que num determinado 
momento pesamos a perversão dos nossos atos para saber se o que 
resulta dali é suficientemente bom para justificar, quando nada do 
que é mau poderia algum dia justificar o que é bom. 

Fará parte do novo documentário do Miguel Goncalves Mendes [rea- 

lizador de José e Pilar]. Quando ele o convidou disse logo que sim ou 

precisou de pensar? 

Eu disse logo sim, porque tinha visto José e Pilar e disse-lhe que 
aquilo era um monumento cinematográfico de uma dignidade tão 
grande, que eu seria completamente idiota se não dissesse que sim. 

Ainda não se arrependeu? 

Tem dias, tem dias. Eu gosto muito dele, embora ele seja bara- 
lhante. É muito exigente. Trabalhar com o Miguel tem coisas en- 
graçadas porque ele observa-me e acaba por conseguir entender 
de mim algo que eu não entenderia. É como ter um espelho falan- 
te. Ele capta-me, recebe a minha imagem e dá um retorno crítico. 
É um espelho falante. 


CONVERSAS VALTER HUGO MÃE 


Fê-lo questionar-se sobre a vida? 

A última versão do livro, iniciei-a verdadeiramente depois de 
uma conversa com o Miguel. Eu falei-lhe do que estava a fazer, 
da minha abordagem, e ele gostou muito, mas perguntou-me duas 
ou três coisas: porque é que não fizeste desta forma? É porque eu 
acho que gostava que acontecesse tal coisa, dizia ele. Aquilo que 
ele queria não acontece no livro, mas mostrou-me que tinha de 
voltar novamente ao ponto zero e refazer, porque também não po- 
dia ser da forma como estava. 

O Miguel fala muito do medo que tem de morrer, você também tem 

essa questão presente? 

Sobretudo pensei, achei que ia morrer várias vezes, achei que 
não passaria determinadas barreiras, e cresci a saber que tinha 
um irmão que morreu antes de nascer, e por isso para mim a vida 
nunca foi uma garantia nem nunca foi terna, nem mesmo na in- 
fância a vida não era para sempre, nem os meus pais eram para 
sempre, nada era suficientemente robusto para perdurar. E por 
isso eu sempre estive à espera de morrer. Hoje o que acontece é que 
já morreram tantas pessoas e vou acompanhando gente em lutas 
contra a morte de forma tão desajustada e injusta que eu sinto que 
se com 42 anos eu morresse, já não morreria antes do tempo. Tal- 
vez já estivesse bastantemente completo. Por isso, nada do que me 
falta diminuiria a maravilha de ter vivido. Mesmo o facto de não 
ter tido um filho, de não ter filhos, ou de não ter conseguido rea- 
lizar algumas coisas, nem por isso a minha vida seria injustiçada 
ou injustificada. Se eu tiver de morrer vou morrer feliz na mesma. 
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Estou-me a foder (risos). Uma coisa que eu acho que é a melhor 
das vinganças contra tudo quanto a vida nos possa fazer de mal 
é nós acharmos que ela já nos trouxe tanto de bom que já valeu. 
Já estou a ganhar. Acho que muito pouca gente consegue chegar a 
essa consciência. É por isso que toda a minha angústia em relação 
à literatura não me retira essa espécie de calma, essa espécie de 
paz, que é uma paz complexa mas é muito efetiva. É efetivamente 
daí que eu retiro a minha gratificação. A única tatuagem que eu 
tenho no corpo fiz na Islândia, na primeira vez que eu lá fui, ceé a 
palavra TAKK, que é em islandês obrigado. 

Obrigado a quem? 

Obrigado a existir. Obrigado a tudo. Valeu. Vale. Sou grato! 


Publicado na Blimunda &22, março de 2014 
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a Primavera de 1974, EM Istambul, um 
homem prestes a casar-se vive um amor 
proibido. O homem é Kemal, um filho 
da burguesia turca que, nessa altura, 
olha para a Europa como centro de to- 
dos os futuros, e a sua paixão é Fiisun, 
uma prima vários anos mais nova. En- 
tre as ameaças constantes ao seu amor 
clandestino e a noção de que o tempo passará, inexoravelmente, 
Kemal dedica-se a recolher todos os vestígios materiais que de al- 
gum modo se relacionam com Fiisun e os dias de ambos e com 
eles conta a sua história. A narrativa de O Museu da Inocência não 
se sustentaria sem os ganchos de cabelo, as chávenas abandona- 
das, as fotografias a sépia; mais do que testemunhos de um amor 
passado, os objectos de Kemal são como amuletos, único modo de 
alcançar o que não existe, o que poderia ter existido se a realidade 
dos dois amantes fosse outra. O pequeno museu privado de Kemal 
torna-se, assim, matéria narrativa, deixando perceber que a con- 
jugação fatal entre tempo e decisões individuais pesa mais sobre 
a sua voz do que a nostalgia de um passado idílico. Não é apenas a 
tristeza pela perda de um amor que atormenta o narrador, com as 
inevitáveis dúvidas sobre o que poderia ter acontecido, mas igual- 
mente a noção do que já não é, do que passou sem qualquer hipó- 
tese de redenção - e aqui há o amor por Fiisun, mas há igualmente 
a juventude, com a sua aura de tudo ser ainda possível, os vivos, 
sem nenhum sinal de que não o serão por muito mais tempo, e 
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As chaves de Kemal na vitrina exterior do museu. Fotografia de Sara Figueiredo Costa 
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a cidade como viveiro de todas estas ilusões, oferecendo as ruas, 
os cafés, o Bósforo e as cúpulas das mesquitas ao delírio de tudo 
parecer um eterno vaguear entre o conforto da infância e o anun- 
ciado embate da vida adulta. 

Quando O Museu da Inocência foi publicado, em 2008, Orham 
Pamuk anunciou a sua intenção de construir um museu físico com 
os objetos elencados no livro. Segundo o autor, em declarações es- 
palhadas pelas várias entrevistas que deu nessa altura, a ideia do 
museu foi desenvolvida ao mesmo tempo que escrevia o roman- 
ce homónimo, como se museu e romance fossem uma e a mesma 
coisa, ganhando corpo em formas diferentes. Antes de escrever o 
livro, o autor passou alguns anos a recolher objectos que reme- 
tiam para o passado recente da sua cidade. Familiares, amigos, 
colecionadores e antiquários foram-lhe fornecendo os elementos 
que permitiram conceber o museu, o livro e o romance, e foi a 
partir deles que Pamuk ergueu a história do amor de Kemal e 
Fiisun. Já este ano, o museu tornou-se realidade, abrindo as por- 
tas em Istambul, a cidade que lhe deu forma e essência. Agora, 
quando se fala de O Museu da Inocência, já não é claro se é do livro 
ou do edifício que se fala. E se é legítimo ou relevante tentar des- 
lindar as intenções de um autor, talvez essa tenha sido, desde o 
início, a intenção de Pamuk. 

Depois de alguma procura, Pamuk conseguiu comprar um peque- 
no edifício de três andares no bairro de Cukurkuma, uma zona de 
Istambul conhecida pela sua calma, pelos prédios coloridos e pelas 
muitas lojas de antiguidades. Passeando pela cidade, não se imagina 
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melhor localização. O bairro é central e acessível, simultaneamente 
no coração da cidade e longe do seu bulício. Saindo da Praça Tak- 
sim, centro nevrálgico de Istambul (e, olhando para o trânsito auto- 
móvel e pedonal, centro nevrálgico de todas as estradas do mundo), 
e caminhando em direcção ao Bósforo, há um momento em que a 
paisagem se altera. Não é uma mudança brusca na arquitetura ou 
no traçado das ruas, mas é como se saíssemos da agitação romana 
para a placidez bizantina. Há carros, mas poucos, há gente sentada 
nas portas e muitos gatos dormindo ao sol, ignorando com altivez 
os passos de quem por ali anda. E há os antiquários e as lojas de 
velharias, velhos baús expostos na rua, cadeiras, rodas de carroça, 
uma antecipação desse vislumbre de imortalidade que os objetos 
parecem conferir às vidas de cada um e que havemos de encontrar 
no museu do escritor mais famoso da cidade. 


uando se entra no Museu da Inocência 


é fácil perder a noção das fronteiras. 
O museu é obra de Pamuk, tal como o 
romance, mas vitrinas e capítulos ins- 
talam no visitante e no leitor a mesma 
dúvida sobre autorias e memórias: terá 
sido Pamuk a inventar Kemal, ou o in- 
erso? No livro e no museu, a narrativa 
que se oferece, crescendo numa monumentalidade que se alimen- 
ta do quotidiano e dos seus pequenos vestígios, é a mais sólida das 
invenções. O que se mostra não pode ser outra coisa que não a 
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memorabilia de um homem que não tem nada de ficcional e que 
surge rodeado de pessoas que não podem ser personagens. As 
dentaduras ressequidas dentro dos copos, as madeixas de cabelo, 
os alfinetes de prender a roupa, tudo é familiar mesmo quando é 
exótico, ou pela antiguidade que garante a ausência de convívio, 
ou pela distância geográfica, se Istambul não for familiar para o 
leitor/visitante. Não há um vestígio de estranheza, aquela estra- 
nheza que costuma assegurar a boa separação dos terrenos entre o 
que gostamos de chamar realidade e o que acreditamos ser ficção, 
ainda que o café turco nos seja conhecido apenas dos livros, assim 
como o raki que toda a cidade parece consumir ou os véus que co- 
brem os cabelos femininos. Aquele espólio podia ser de qualquer 
pessoa, nosso também, e o que fica de cada vitrina é a certeza de 
que pouco mais sobra depois de uma vida, de qualquer vida, para 
além do amontoado de papéis, objetos, mecanismos partidos, lou- 
ça suja e a missão que tudo isso junto parece clamar junto dos que 
ficam: um sentido, alguém dê um sentido à tralha que ficou. 


Museu espalha-se pelos três andares, 
com cada vitrina a corresponder a um 
capítulo do romance. O risco de tornar 
uma coleção tão íntima numa exposição 
tétrica de lembranças, um pouco como 
aquela sensação desconfortável que sur- 
ge quando entramos na casa ou no quar- 
to de um morto, foi evitada pelo rigor 
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museológico que se assumiu no modo de expor os objetos, de os 
organizar, de lhes dar um contexto a par com o livro sem o qual 
não significam o mesmo - mas de um modo que também permi- 
te a independência de experimentar um sem o outro. Não fosse a 
presença constante do guarda que se certifica de que ninguém tira 
fotografias clandestinamente (o registo de imagens, com ou sem 
flash, é estritamente proibido) e teríamos a certeza de ter invadido 
o quarto de Kemal, o cérebro de Kemal, o poço sem fundo de desejo, 
tristeza, e noção aguda de efemeridade de Kemal. Um outro livro 
de Orham Pamuk ganha relevo durante a visita: Istambul - Memó- 
rias de uma Cidade, onde o autor coleciona pequenas vinhetas em 
prosa sobre os mais variados aspectos da sua cidade íntima e onde 
analisa apaixonadamente o hiiziin que os turcos parecem ter na 
sua génese cultural. Pamuk apresenta o hiiziin como «uma reação 
coletiva, não é o sentimento de uma pessoa que olha para as coisas 
de fora, é um sentimento experimentado por todos os istambulen- 
ses a partir da sua própria situação» e define-o como «uma gama 
de subtis variações entre a pena de si e a aflição». Mais adiante, 
no mesmo livro, explica que «Istambul transporta consigo o seu 
hiiziin não como uma “doença passageira” ou um “sofrimento que 
se abateu sobre nós e de que devemos libertar -nos”, mas como algo 
que foi conscientemente escolhido» (citações retiradas da edição 
portuguesa, da Editorial Presença). Um livro ilumina o outro, e 
os dois iluminam este museu. Kemal está doente de hiiziin, mas 
não tem outro recurso do qual queira depender para a sua própria 
narrativa, não a que conta no livro de Pamuk, mas aquela que vi- 
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veria se não fosse ficcional, aquela que todos enfrentamos e cons- 
truímos, muitas vezes como se não soubéssemos. 


o último andar, um espaço com zonas 
esconsas e uma luz coalhada pelo ân- 
gulo dos vidros, reconstrói-se, enfim, 
o quarto de Kemal, aquele onde os dois 
amantes passaram horas clandestinas e 
onde o narrador deu início à sua cole- 
ção, um espólio carregado de notas ínti- 
| mas, significados pessoais, e talvez por 
isso com um tão grande potencial de universalidade. A cama, a 
mesinha de cabeceira, os objetos quotidianos, tudo encenado para 
replicar o quarto do livro. A encenação deste espaço, no entanto, é 
o gesto menos conseguido do museu, talvez porque a literalidade 
não beneficie a identificação. Os objetos guardados nas vitrinas 
reconhecem-se pela sua dupla condição de elementos romanescos 
e vestígios hipotéticos de qualquer vida, um reconhecimento en- 


grandecido pela representatividade que a coleção assume perante 
o dia a dia da Istambul dos anos 70 do século passado. Já o quarto 
de Kemal transforma o visitante no voyeur que até aí não havia sido, 
um desconforto que quebra a empatia e o efeito de espelho que 
cada objeto assegura. 

No quarto de Kemal, a visita está no fim. Numa das paredes, pode 
apreciar-se o detalhe colocado na conceção do museu através dos 
rascunhos e dos projetos feitos por Orham Pamuk e pelos vários 
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artistas e curadores que com ele colaboraram. Descendo as escadas, 
é difícil evitar uma certa ansiedade de regressar à rua. Não tanto 
porque a cidade não vá parecer a mesma, mas antes porque nin- 
guém atravessa incólume uma tão grande quantidade de memórias 
- pouco importa se tomadas no seu contexto original ou apropria- 
das através de um romance -, uma tão forte concentração de hijziin. 

O Museu da Inocência (http://www.masumiyetmuzesi.org/) 
aceita doações de objetos vários, fotografias e outros registos que 
testemunhem a vida quotidiana da Istambul dos anos 60, 70, 80. O 
aviso, visível no site do museu, confirma que a coleção que agora se 
viu não será igual à que se poderá ver no futuro. Como se o passado 
não o fosse, como se Pamuk quisesse que não esquecêssemos que se 
nada mais sobra para além da memorabilia, é com ela que temos de 
modelar o presente que nos coube em sorte. 


Publicado na Blimunda &7, dezembro de 2012 
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uando se entra, a luz é escassa para não 


ofuscar os rostos de Clarice Lispector, que 
cobrem as paredes da sala e se sobrepõem 
às suas palavras sobre a escrita. A teia da 
fotografia dificulta a leitura, entretecendo 
ambas num mesmo corpo. 

Na segunda sala, impõe-se um bran- 
o baço para uma dimensão sobrenatu- 
ral que extravasa de qualquer ordem ou discurso. As palavras estão 
gravadas na madeira com profundidade e volumetria. No meio, um 
colchão velho, inscrito e esventrado, ou um texto impresso e esven- 
trado, num colchão. 

Ao fundo, uma barata de costas luta, irremediavelmente, por 
voltar a ter as patas no chão. Desde 4 Metamorfose que sabemos o 
que isso significa: agonia, desespero, lenta condenação. O filme é 
projetado numa estrutura que poderia guardar uma joia preciosa, 
num museu. Nas paredes, brilha uma frase. Caminhamos. 

Descortinamos uma voz onde até então só a imagem preenchia 
e excedia o espaço. A autora fala para a câmara, numa entrevista 
gravada, e sem a voz do entrevistador. Pausas, derivações, consta- 
tações, pausas, revelações, pausas, palavras... E, logo ao lado, pola- 
roides em cubos transparentes legendam excertos dos seus livros. 

Atravessamos outra sala por um arco retangular que ora se acende, 
ora se apaga, desvendando e ocultando uma cronologia de viagens. Do 
lado de fora do vidro, palavras, sempre palavras, que parecem estrofes. 

Na sala final, espera-nos um arquivo monumental de gavetas, 
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do teto ao chão. Acertar nas que se abrem e descobrir fragmentos 
de vida: documentos pessoais, cartas, livros seus, traduções, notas, 
fotografias. Puxar de uma cadeira e ler. Tudo são frases, respira- 
ções, fôlegos. Clarice Lispector - A Hora da Estrela é uma exposição 
pequena, sem cronologias ou bibliografias organizadas, que prima 
por uma ideia. Não segue o caminho da divulgação e ganha tudo 
com isso: ganha identidade, veracidade e respeito. E desvela ao vi- 
sitante como se partilha, intimamente, a alma de um escritor pelas 
suas palavras, sem as gastar em vão. 

O sentido estético, as iMpressões gráficas, o preto e branco, o 
jogo de luzes, as dimensões das salas, tudo transporta emoções e 
sensações. A qualquer um? Também a crianças de quatro, cinco, 
seis, nove anos? Como poderão ler e sentir cada espaço? Faz senti- 
do que dele se apropriem, como um adulto? 

Marina Palácio concebeu uma oficina para famílias em que 
torna essa visita numa experiência sensorial e de escrita para os 
mais novos. Ilustradora, autora de Banda Desenhada e realiza- 
dora de cinema de animação, também cria e orienta projetos de 
criatividade. O convite partiu do Programa Descobrir, que ofere- 
ce projetos educativos a públicos de todas as idades a partir das 
exposições permanentes e temporárias de todos os equipamen- 
tos da Gulbenkian, da arte à ciência. 

«Para além do meu trabalho como autora de livros (texto e ilus- 
tração) para a infância, tenho desenvolvido em paralelo Oficinas de 
Leitura e Criatividade. A Maria de Assis Swinnerton tem vindo a 
acompanhar o meu trabalho, e a Oficina dos Alfabetos Sensoriais 
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que oriento para crianças não alfabetizadas inspirou-a a contactar- 
-me.», revela Marina Palácio. Dedicou-se então a conceber a Oficina 
“Pequenos escritores-astronautas”, para famílias com crianças de 
duas faixas etárias: dos 4 aos 6 e dos 7 aos 9. 

O desafio é que os visitantes percorram cada uma das salas 
como se fosse um planeta e que, a partir do que percecionam, 
registem algo com a preciosa ajuda de um kit de escrita. «O nome 
da exposição - 4 Hora da Estrela -, um romance da Clarice Lispec- 
tor também adaptado para cinema, inspirou-me para todo o concei- 
to. Toda a exposição está abundantemente recheada de frases que 
são quase como relâmpagos que iluminam alguns aspetos da vida 
de todos nós.» 


s primeiras oficinas correram mui- 


to bem. As crianças entusiasma- 
ram-se e ficaram apaixonadas pe- 
los kits, que queriam levar para casa. 
Embora as mais novas ainda não 
escrevessem, puderam contar com 
a preciosa ajuda dos pais no mo- 
ento do registo. A abordagem à 
apresentação dos planetas foi um pouco mais simples, mas no essen- 
cial as propostas seguiram a mesma linha, para ambos os públicos. 
Marina explica como tudo se passa: «A cada visita de um planeta, 
são apresentadas propostas gráficas e sensoriais a partir da explo- 
ração da vida e obra de Clarice Lispector. Cada escritor-astronauta 
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possui sete postais em branco que vão sendo escritos no momento 
da exploração de cada ambiente da exposição. No final, os postais 
resultam num livro sensorial, gráfico, precioso e único constituído 
por sete páginas viajantes como foi a própria Clarice Lispector inte- 
riormente e exteriormente.» Cada sala assume uma nova identidade, 
planetária, e algumas das frases, escolhidas para serem e por serem 
inspiradoras, transformam-se em 'frases-oxigénio”. «Esta viagem 
intergaláctica corresponde aos ambientes oferecidos pelas sete sa- 
las da exposição: Planeta-Clarices; Planeta-Cama; Planeta Barata; 
Planeta-Entrevista; Planeta-Polaroides; Planeta-Mistérios; Planeta- 
-dos-Segredos. A viagem aos sete planetas é viva e multissensorial. 
O meu papel é mediar criativamente. As minhas propostas ajudam 
a que as crianças possam ler a obra de Clarice com o corpo todo e 
escrever/registar com a sua identidade essa vivência no momento.» 
Para escreverem, precisam então desse kit entregue a cada escritor- 
astronauta logo no início. Também ele concebido por Marina Palá- 
cio, é uma espécie de arca do tesouro de estímulos e pistas de escrita. 
Os sete postais em branco, que serão preenchidos na exploração de 
cada planeta, são o cerne da oficina e a sua memória, mas também há 
papel químico, folha de eucalipto, caneta corretora ou papel vegetal. 
Equipados, os mais novos estão prontos para uma viagem a outros 
mundos, que se lhes apresentam provavelmente estranhos, ora fami- 
liares ora novos, ora alegres ora tristes, ora tranquilos ora exacerba- 
dos. A sua apreensão será certamente diferente da dos adultos, como 
é a da dita realidade em geral. Mas nem por isso são incapazes de lhe 
ler os sinais. 
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OS LIVROS 
INFANTIS 
DE CLARICE 


[...) pergunta [Clarice] «Porque é que um cão é tão livre?» 
E responde: «Porque é o mistério vivo que não se indaga.» 
A existência ideal, para Clarice, seria identificar-se tão 
integralmente com o mundo — com o que não era ela — que 
já não necessitasse nem de indagação nem de resposta. 

E então, por ser exatamente o contrário disso, por não 
poder deixar de indagar, tenta ultrapassar a indagação, 
inventando respostas que, por assim dizer, desconstroem 

a lógica. Faz sentido, já que o discurso ilógico, irredutível 
à compreensão mas pleno de emoções e sentimento, lhe 
possibilita uma espécie de êxtase, a sensação de estar 
para além da contingência, uma vez que, como ela mesma 


escreveu, «não se perde por não entender»! 
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os livros infantis de Clarice Lispector 
não há sofisticação da linguagem. Há 
uma coloquialidade que estreita os la- 
ços com o pequeno leitor, constante- 
mente interpelado pelo narrador, para 
o inquirir, para o informar, ou para 
partilhar alguma dúvida insolúvel. 


«Oníria é meio mágica também, mas só 
quando entra na cozinha. Imaginem que, com ovo, farinha de tri- 
go, manteiga e chocolate, ela consegue fazer explodir um bolo que 
é gostoso até para rei e rainha. Pergunto a você: quem é a pessoa 
mágica na cozinha de sua casa?» 

São pequenos contos que se aproximam, em termos estruturais, 
dos contos para adultos: existe uma peripécia, um motivo de ação, 
mesmo que seja depois desviado num outro sentido, surpreendente. 
A linguagem não é aqui trabalhada nos limites do sentido e é pela re- 
lação interior entre todos os elementos que compõem a narrativa - a 
disposição do assunto no texto, a progressão e as reflexões intercala- 
das, a descrição das personagens, o papel interventivo do narrador 
- que se opera um esbatimento da lógica, como se assistíssemos a um 
fogo de artifício que, sendo uno à partida, se expande com brilho e cor 
em muitas direções. 

É o que acontece, por exemplo, em A Vida Íntima de Laura, a his- 
tória de uma galinha normal que a narradora descreve sem eufe- 
mismos: ela é a mais simpática que já conheceu, tem um pescoço 
horrível, é burra e poedeira. Ao mesmo tempo, revela, como se fos- 
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se natural e óbvio aos olhos de qualquer um, emoções humanas: 
a alegria de ser mãe, a solidão de um novo terreiro, a mania de co- 
mer sem parar, o medo de ser morta pela cozinheira de D. Luísa ou 
o reconforto pelas palavras do extraterreste. O ritmo é oralizante, 
parecendo que as ideias surgem em catadupa e todas se sucedem 
sem que se estabeleçam obrigatórias relações de causalidade. Acon- 
tece porque sim, e o leitor segue sem pestanejar, sorrindo a cada co- 
mentário, a cada provocação: «Laura ouviu tudo e sentiu medo. Se 
ela pensasse, pensaria assim: é muito melhor morrer sendo útil e 
gostosa para uma gente que sempre me tratou bem, essa gente por 
exemplo não me matou nenhuma vez. (A galinha é tão burra que 
não sabe que só se morre uma vez, ela pensa que todos os dias a gen- 
te morre uma vez.)» Esta simplicidade aparente esconde um jogo 
de espelhos subtil: num primeiro nível, o medo de morrer; num 
segundo a hipotética reprodução de um pensamento que revele a 
burrice da galinha e o comentário que, com humor, o enfatiza; e ain- 
da, num terceiro nível, o sentido figurado e poético que pode ter a 
expressão “todos os dias a gente morre uma vez”, que inviabiliza a 
condição de burra da galinha e a transfere para a narradora e os 
leitores que se apressaram a concordar e rir. 
Assim se desconstrói esta literatura: como se de um movimento 
centrípeto se tratasse, em que à superfície tudo é claro e simples e, 
caminhando para dentro de si própria, a linguagem põe em causa o 
seu sentido inicial. 

Clarice Lispector desvincula as narrativas infantis de uma ação 
extraordinária ou excecional e aposta no convívio entre o irrisório, 
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aparentemente desinteressante, e um questionamento daquela rea- 
lidade que é muito mais do que julgamos ver e saber. A autora é fiel 
às características físicas dos protagonistas, não só de Laura como do 
coelho Joãozinho que pensava com o nariz, como todos os coelhos 
que o agitam sem parar, ou de Ulisses, o cão que não gostava de obe- 
decer e adivinhava tudo pelo cheiro. Mas o rigor da sua descrição, 
a sua atenção ao detalhe e a sua exposição adquirem contornos de 
humor, por serem surpreendentes. «Natureza de coelho é o modo 
como o coelho é feito. Por exemplo: a natureza dele dá mais filhi- 
nhos do que a natureza das pessoas. É por isso que ele é meio bobo 
para pensar, mas não é nada bobo quando se trata de ter filhinhos.» 


s protagonistas não são heróis, são ape- 
nas animais, com pouca ou nenhuma 
inteligência, mas conquistadores de li- 
berdade, amor, felicidade, até justiça. A 
sua banalidade não lhes confere uma 
função paradigmática, como tantas ve- 
zes acontece nas histórias infantis e na 


tradição dos contos morais e maravi- 
lhosos. O que têm de extraordinário está na sua individualidade 
e ali se finda. Clarice respeita o leitor infantil, escreve para ele e 
sobre si, os seus filhos e as suas memórias. 

Em nenhum momento o menospreza, pelo contrário sedu-lo, 
interpela-o, leva-o ao estranhamento. Traz à superfície do texto 
uma escrita ingénua e um universo mágico, que joga com referentes 
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clássicos (os nomes das personagens em Quase de Verdade são disso 
bom exemplo), com a tradição dos fabulários e dos contos maravi- 
lhosos, mas que não visam reproduzir um imaginário abstrato do 
que pode ser a infância. 

Em Portugal, a editora Relógio d'Água tem vindo a editar toda 
a obra de Clarice Lispector, incluindo os quatro livros infantis que 
escreveu. Em O Mistério do Coelho Pensante, o primeiro, a autora as- 
sina um prólogo em que explica que «a história foi escrita a pedido- 
-ordem do meu filho Paulo, quando ele era menor e ainda não tinha 
descoberto simpatias mais fortes.» O texto segue, anunciando que a 
narrativa era uma homenagem aos coelhos que os filhos tinham tido 
e que tinha sido escrita «para exclusivo uso doméstico». Tanto assim 
foi que alguns anos passaram até à sua publicação, em 1967. Alerta 
para as entrelinhas e as eventualmente necessárias explicações dos 
adultos. E remata: «Conversar sobre coelho é muito bom. Aliás, esse 
“mistério” é mais uma conversa íntima do que uma história. Daí ser 
muito mais extensa que o seu aparente número de páginas. Na ver- 
dade só acaba quando a criança descobre outros mistérios.» 

A vida e a linguagem estão imbricadas e se a primeira soa so- 
brenatural, a segunda está obrigada a ficar aquém da primeira. Se 
Clarice o diz e rediz tantas vezes, se assim se edifica, não exclui a 
criança e a infância. O mistério de como consegue o coelho sair da 
casinhola de grades apertadas fica por desvendar. 


1. Gullar, Ferreira, «Para não dizer o dizível» in Clarice Lispector: A hora da estrela; curadoria 
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HISTÓRIAS AS MEMÓRIAS DO CÁRCERE 


«Para falar da vida e falar das prisões não podemos estar com 
rodriguinhos, senão não chegamos à verdade das coisas.» 


que distingue a prisão de Guimarães é o 
amarelo. O gradão é amarelo, as florei- 
ras são amarelas, as portas das celas são 
amarelas. E as grades, evidentemente, 
também. Ironicamente, delas a vista al- 
cança o castelo de Guimarães. Unidos 
por uma linha reta virtual, o castelo e a 


prisão simbolizam os extremos do po- 
dereda sudo De permeio, a história da pomba ferida, que caiu 
quando Miguel Horta conversava no pátio com dois reclusos. «Já 
não pode voar», disse um. «Está como nós», respondeu o outro. 

Voos, ainda que metafóricos, fizeram-se na biblioteca da prisão, 
com leituras, desenhos, textos, filmes e conversa. A propósito de As 
Memórias do Cárcere, um pretexto literário que se tornou biográfico, 
José Manuel Oliveira, diretor da Casa de Camilo, imaginou a recria- 
ção, pelos presos do Estabelecimento Prisional de Guimarães, de 
umas memórias, as suas, relacionando assim literatura e vida. O 
projeto, que incluía a edição de um livro e a realização de um docu- 
mentário e uma curta-metragem, foi apresentado à organização de 
«Guimarães, Capital da Cultura», que aceitou financiá-lo. 

É aqui que entra Miguel Horta, a convite da Casa de Camilo. 
Numa nova prisão, depois de tantas outras onde trabalhou e conti- 
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nua a trabalhar, com intervalos regulares, para recuperar a sanida- 
de emocional. 

Quando chegou, recebeu um grupo de presos que se tinham ins- 
crito no projeto sabendo que teriam de ler e escrever. Com o me- 
diador, queixavam-se: «Eu não sei ler!» Mas foram na mesma. No 
início, Miguel fez o que faz sempre: apresentou-se, falou de si e do 
projeto. Em seguida, desenvolveu algumas dinâmicas de grupo, 
uns acrósticos, para descongelar. 

Tendo em conta o público, era certo que As Memórias do Cárcere, 
por si só, não garantiam o sucesso. 

«Avisei logo a Casa de Camilo de que aquilo não ia ser exata- 
mente como eles queriam. Porque sei o que é preciso para pôr estas 
pessoas a funcionar: para uns é hip hop, para outros são quadras 
populares, para outros é o António Gedeão, para outros éo António 
Aleixo, para outros, outras coisas. Tive que ir percebendo qualera o 
potencial leitor que estava à minha frente. Ia percebendo a dinâmi- 
ca na relação deles, como se iam arrumando, as alcunhas...» 

Do livro de Camilo, só leu o conto da Cadelinha Minerva. «É a 
história de um brutamontes que leva a cadelinha para a prisão. A 
piada toda são os meus comentários, ler aquilo e fazer as vozes. E 
dizer-lhes: “Agora vocês imaginam a cara do homem façanhudo e 
não sei quê...” Depois ia parando, ia lendo e ia dando sinónimos da- 
quilo tudo. Temos de perceber que há graus de literacia muito dife- 
rentes. Eu tinha dois presos com o 12.º ano, dois! O que era muito 
bom para Guimarães. Um era o meu bibliotecário e o outro era um 
miúdo muito giro que estava preso por ser grafiteiro e por outras 
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razões e que se revelou um poeta muito bom. Nem ele sabia que era 
tão bom. Quando o livro estiver cá fora, vocês vão ver. O meu tra- 
balho aí foi despertar o escritor que havia dentro dele. Mas o miúdo 
é fantástico. Agora, ele tem uma história por trás que o levou ali.» 


iguel Horta começou há quase 10 
anos, a convite do então IPLB (Ins- 
tituto Português do Livro e das Bi- 
bliotecas), que tinha um programa 
de mediação leitora com reclusos, 
defendendo o princípio de se fazer 
com, e não fazer para. Isto significa 


trabalhar com o público, envolvê- 
-Jo em leitura e escrita, torná-lo ativo no acesso. 

Quando se estreou, no Estabelecimento Prisional de Setúbal, a 
primeira coisa que fez foi contar uma história. Como havia muitos 
cabo-verdianos, a história foi contada em crioulo. «Depois peguei 
logo no Gedeão...» 

A estrutura repete-se: Miguel conta, ou lê, e depois conversa. Conta 
e conversa, lê e conversa. «Depois tenho alguns recursos, quase todos 
de memória. Tenho muitos textos de memória que devolvo, uma frase, 
ou perguntas. Devolvo muitas perguntas. Faço perguntas... E eles vão 
falando. Às vezes, no princípio, até me dão os textos para que eu leia. 
Depois eu leio, dou-lhes a entoação pausada da poesia ou da prosa, eles 
ouvem as suas palavras nas palavras dos outros e alguns dizem: “Há 
de dar-me o texto para corrigir umas coisas.” Percebem o corpo daqui- 
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lo que escreveram. Falamos da voz da escrita como se fosse uma voz de 
dentro que lhes vai segredando e eles começam a perceber o processo. 
É uma conversa pelo lado de dentro. Depois há exercícios de escrita 
criativa, brincadeiras, o génio epistolar, a máquina da poesia. A seguir 
desmonta-se o que se escreveu, pensamos no que se poderia melhorar 
e aquilo começa a ter gozo. A ser mesmo uma comunidade leitora e de 
escrita. Um diz “Mas eu português não falo!”, “Então mete isso tudo 
em crioulo...”, “Eu só sei dizer isto a cantar!”, “Então canta...» 

No mínimo, cada projeto tem seis sessões de duas horas. Mas em 
Guimarães teve muito mais. E o resultado foi mais profundo. Mi- 
guel esteve quatro meses com o grupo, dias inteiros, trabalhando de 
manhã com o bibliotecário, revendo textos e organizando leituras, 
de tarde com todos ou com grupos de trabalho mais pequenos. 

Excecionalmente, puderam visitar a Casa de Camilo, em Seide, 
onde José Manuel Oliveira lhes contou toda a história de Camilo. 
Ninguém fugiu. Até um recluso que recebera ordem de libertação, 
naquele dia, adiou a saída só para poder ir à visita. Da Cadeia da Re- 
lação, ficou-lhes a constatação das péssimas condições dos presos, 
na época de Camilo. O seu olhar não é, em nada, semelhante ao de 
alguém que nunca esteve encarcerado. 

Hoje, nas prisões maiores, onde as celas estão sobrelotadas, os 
que querem ler encontram muitos entraves. Para além das suas fra- 
cas competências, que tornam a leitura mais lenta e difícil, há o som 
ininterrupto da televisão, sempre ligada. 

Em Guimarães, o grupo organizou-se entre si e com companhei- 
ros de cela exteriores ao projeto, para terem algum tempo de silêncio. 
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A recuperação das bibliotecas, assim como a formação de um bi- 
bliotecário entre os presos, são dois objetivos de Miguel Horta para 
cada temporada nas prisões. É ele quem forma o faxina bibliotecá- 
rio (assim se designa o bibliotecário prisional). 

Em Guimarães conseguiu abrir as portas do espaço, que está fora 
da área prisional, onde ficam as celas, e estabelecer um horário diário 
para visita dos presos. Depois das sessões, os livros que recomendava 
voavam para fora da sala. Chegavam a ser requisitados por guardas. 

É assim em quase todo o lado. 

«Devias ver o efeito Manara. O Manara desaparece logo. Como o 
meu Pinok e Baleote. Os cabo-verdianos leem todos. E depois passam a 
palavra por outros reclusos que não estão no clube de leitura. Quando 
eu apareço, todos me cumprimentam, aquele é o escritor, fala crioulo 
e tal... Na semana seguinte levo Germano Almeida, Manuel Lopes...» 

Os fundos são angariados pelo próprio Miguel, recorrendo à 
solidariedade de toda a sua rede de contactos. Depois de conhecer 
o grupo, quando prepara as sessões, o mediador seleciona os li- 
vros que considera úteis e pede-os a quem os tenha e os queira ofe- 
recer, na sua rede de contactos. As pessoas mobilizam-se, os livros 
acabam por chegar ao seu atelier e seguem com ele rumo à prisão. 

Mesmo para as Novas Memórias do Cárcere, não foi designada 
verba para fundos. Em contrapartida, não se pode motivar para a 
leitura sem livros. 

Quando eu cheguei aos grupos de leitura o cigano disse: «Eu es- 
crevo na minha cabeça porque eu sou analfabeto e eu só sei dizer 
isto que o professor me pediu desta maneira.» E começa a cantar, 
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com um ritmo sincopado... Então? Está certo! Eu quero é a partici- 
pação dele. Foi a partir desse dia que os outros se chegaram à frente. 
Os tocadores de bombo, aquele que escreveu uma carta à namorada 
a combinar irem para a Madeira quando ele saísse, para não voltar 
às drogas, e outro que grita, «Vou ser pai, vou ser pai!» 


assim continuaram, com equipas de literacia, 
em que quem mais sabia escrevia, os outros 
tomavam notas, ou falavam ou cantavam. De 
tal maneira que a certa altura um pede que 
seja o companheiro a escrever a sua história, 
porque a quer escrita com aquelas palavras, 
com palavras de alguém que sabe escrevê-la. 


| Se Miguel ensaia um argumento, logo em se- 
guida recua, e aceita o pacto. Também é disso que se tecem as me- 
mórias. E de oralidade, muita oralidade, que enche o livro. 

Ao construtor de caixas de bombos, lançou um repto: «Diz-me 
o que o construtor de caixas diz ao tambor?» E ouviu uma respos- 
ta cantada que começa assim: «Toca tambor, toca tambor! Faz-me 
carícias, diz a caixa ao tocador. Faz-me carícias com amor!» 

No livro, também há histórias. De uma fuga, com uma navalha 
apontada ao pescoço de alguém. E de um roubo trágico-cómico à 
pensão de um velho que serve, em primeiro lugar, para comprar 
fraldas - um luxo! - para o bebé. 

«Nós começamos logo a focar nas privações e no que é um ban- 
dido, o que é um preso, o que é um recluso, o que é uma pessoa, o 
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que é um leitor... Isso são as perguntas que tu fazes, todas.» 

O que é um preso? 

«É uma pessoa apanhada numa curva da vida. Percebo as moti- 
vações, como é que as coisas nos podem conduzir, o que é o estigma 
e percebo depois que aquilo forma um ecossistema. Cada prisão é 
uma pequena aldeia, com códigos próprios. Tu entras lá e tens de 
perceber os códigos e a linguagem, o que é isto e aquilo... É uma bru- 
talidade de conhecimento que um dia espero passar para um livro.» 

A propósito de como dá a ler, e do que os presos leem, Miguel 
conta duas histórias, que o marcaram. 

«Foi uma reclusa em Odemira que me disse: “Professor, eu quero 
que me dê um livro que mostre o lado mais negro da alma.” O que é 
que vou dar a esta mulher? E então lembrei-me de lhe dar O Retrato 
de Dorian Gray que ela adorou e outras acabaram por ler também. E 
houve outra que me disse assim: “Só saio daqui morta.” E eu de re- 
pente tive uma inspiração: “E se no dia da partida, a morte se recu- 
sasse a levar-te? Sim, se a morte faz greve em Odemira?” E começa- 
ram a falar. Foi assim que começaram a ler As Intermitências da Morte, 
de José Saramago. “Ganda filme, ó professor! Mas no fim o artista 
E eu pensei: leste o li- 
vro mesmo como eu queria! Isso foi uma vitória minha, ler até ao fim 
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ganha. No final é o amor que vence a morte 


aqueles dois livros, ter as reclusas ali agarradas a ler... Para outras 
foi o António Aleixo: “Por eu ser alentejano, já me chamaram ladrão, 
coisa que nunca chamaram a quem me roubava o pão”. 

E agora a seguir vamos trabalhar a métrica, vamos escrever e va- 
mos ver o que conseguimos fazer. Lá em cima tinha os tocadores de 
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concertina do Alto Minho, as quadrilhas, as quadras, as rimas... Está 
lá tudo. 

E há um que faz uma recensão literária às Memórias do Cárce- 
re em verso: “Gostei muito de Camilo Castelo Branco, da cadelinha 
Minerva...” tudo em verso. “E agora que já li As Memórias do Cárcere 
estou à espera que me ofereçam o Amor de Perdição ” Está lá tudo, 
no livro.» 


livro deveria ter saído em outubro de 
2012, ainda durante a Capital da Cul- 
tura. Miguel Horta espera que os pre- 
sos possam finalmente vê-lo, por uma 
questão fundamental de respeito. Se 
estão numa situação em que não acre- 
ditam no outro, e se acreditaram no me- 


diador ao ponto de lhe exporem a vida e 
a alma, em verso, em prosa, com desenhos e com filmes, não po- 
dem ser defraudados. 

Para o lançamento que nunca se realizou tinham preparado um 
concerto com concertina e uma desgarrada com os seus textos. Os 
filmes que Tiago Afonso realizou, um documentando o trabalho 
diário de Miguel Horta com o grupo, e os outros, pequenas curtas- 
-metragens feitas pelo grupo, esses ainda os viram. Mas ao público 
não chegaram 
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Com o 25 de Abri 


abriram-se as portas da edição ao mundo, aquele 
que estava vedado a Portugal pela censura, e 
aquele que Portugal simplesmente desconhecia. O 
livro infantojuvenil beneficiou de novas tendências, 
experiências e abordagens, assim como do 
reconhecimento alargado de autores que até então 
lutavam contra as malhas apertadas do didatismo 
e moralismo fascistas. No entanto, uma revolução 
não se faz sem muitas revoluções subtis que a 
preparam. Desde finais do século xx que a literatura 
infantil e juvenil conheceu figuras de destaque, que 
a promoveram e desenvolveram com recolhas e 
traduções de contos tradicionais, suplementos em 
jornais e trabalhos de autor, tanto ao nível do texto 


como da ilustração. Escolhemos um mosaico de livros 


que, desde a segunda década do século xx e até 

ao início de 70, contribuem para a revolução do 
pensamento, da escrita, da estética e da receção do 
livro infantojuvenil. 


Viagens Aventurosas de Felício e Felizarda ao Polo Norte 
Ana de Castro Osório, ilustrações de Mily Possoz, Lusitânia Editora, 1920 

História dentro da história, os bonifrates (bonecos) Felício e Felizarda aventuram-se no Pólo Norte, 
ensinando à miudagem noções básicas de Geografia. Manual escolar para a 5.º Classe da Escola Primária, 
refletia as convenções da altura, traçando um retrato pouco simpático do “outro”, os mal-cheirosos 
Esquimaus, mas as pedagógicas e realistas aventuras, à volta da bizarra fauna polar e inquietantes 
icebergues, têm uma inovadora narração sequencial. Com um traço simples e perspetivas rebatidas, 

Mily assegurava um caminho alternativo para a ilustração portuguesa, em direção oposta à do virtuoso e 
académico Alfredo Moraes, omnipresente nos livros escolares da época. Js 
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Romance da Raposa 

Aquilino Ribeiro, ilustrações de Benjamin Rabier, Aillaud & Bertrand, 1924 

Esta fábula, que não é alheia a outras de cariz tradicional cuja origem remonta pelo menos à Idade Média, 
destaca a polissemia da língua e a riqueza do discurso literário, ao serviço de uma narrativa avessa a 
maniqueísmos moralizantes. Aqui se conta a história de uma astuta raposa, Salta-Pocinhas de seu nome, de 
como vive e se relaciona com os outros, ludibriando-os sempre que possível e em benefício próprio. Um dos 
aspectos mais revolucionários desta obra reside na mestria do autor no uso da linguagem, recusando-se 

a ver o leitor infantil como um leitor menos capaz. O festim sonoro e imagético desta história mantêm-se 
vivos até hoje. as 


92 


História Extraordinária de Iratan e Iracêma, os meninos 
mais malcriados do mundo 


Olavo D'Eça Leal, ilustrações de Paulo Ferreira, edição de autor, 1939 

Aventuras de um turbulento casal de irmãos que, um belo dia, tomam a decisão de se desviar do rotineiro 
caminho para a escola e se envolvem em fantasiosas aventuras e extraordinários mundos que, ancorados no 
fabulário tradicional, evocam, pela sua bizarria e surrealismo, a Alice de Lewis Carrol. O livro é a compilação 
de 38 textos, que à maneira de um folhetim radiofónico, o autor leu aos microfones da Emissora Nacional, 
em programas de meia hora de recreio para crianças. Paulo Ferreira, ilustrador referencial da segunda 
geração modernista e da Política do Espírito do Estado Novo, ilustra a saga dos meninos mais malcriados e 
também os mais imaginativos do mundo. Dedicado ao filho, Paulo-Guilherme, o livro foi adaptado ao cinema 
por este, em 1987. ss 
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Histórias e bonecos 

Texto e ilustração de José de Lemos, Edições Ática, 1947 

Lemos conta-nos histórias absurdas de personagens amáveis de bairros populares e aldeias, com os seus 
pequenos enganos e grandes distrações. O nonsense do enredo, sem sinal de pecado ou culpa, contrastava 
na época com as madrastas vingativas, princesas casadoiras e príncipes palermas, que pululavam nos 
livros da Editora Majora. Ainda longe do traço caligráfico que Lemos cristalizaria nos anos cinquenta, e do 
naturalismo gráfico ou da paródia cartunesca habituais naqueles anos de sujeição aos valores morais e 
pedagógicos do Estado Novo, o livro receberia o prémio literário Maria Amália Vaz de Carvalho em 1947. ss 
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Bichos, Bichinhos e Bicharocos 
Sidónio Muralha, ilustrações de Júlio Pomar, música Francine Benoit, edição de autor, 1949 

Nove historinhas, três delas musicadas, onde a bicharada, de carne e osso ou de brinquedo, assume 
virtudes e defeitos humanos, em versos de humor afinado, sobretudo no conto «Macacos», onde um bando 
de vaidosos e barulhentos símios se afadiga à volta de um espelho. No conto mais extenso, Grilos e Grilões, 
assiste-se a uma desencantada parábola sobre a luta de classes, cumprindo a matriz ideológica da vida e 
obra literária do autor. Júlio Pomar, então com 23 anos, ensaia já o caligráfico traço, que o distinguiria como 
um virtuoso ilustrador e companheiro de jornada da literatura neorrealista. Js 


LITERATURA PARA A INFÂNCIA REVOLUÇÕES AVANT LA LETTRE 


Um Fidalgo de Pernas Curtas 
Ilse Losa, ilustrações de Júlio Resende, Edições Marânus, 1958 

Tudo começa numa 'ilha' da cidade do Porto, lugar menos próprio para idílicas aventuras infantis. Fidalgo é 
um cão com pedigree, que um dia abandona o seu habitat natural rumo a um bairro social onde é adoptado 
por um menino. A ação desenrola-se com várias peripécias, mudanças de morada e desajustes, acabando 
com o regresso do cão à dita ilha, o seu lugar de eleição. A narrativa implicada de Ilse Losa denuncia 


desigualdades ao mesmo tempo que elege a felicidade como princípio, com as caricaturas de Resende a 
reforçarem o humor crítico do livro. as 
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A Galinha Verde 


Ricardo Alberty, ilustrações de Júlio Gil, Edições Ática, 1959 

Da profícua produção literária para a infância de Ricardo Alberty, A Galinha Verde assumiu, desde a 
sua primeira edição, um papel de destaque. A crítica social à discriminação do diferente surpreendeu, 
não apenas pelo tema, como pelo quadro de sátira criado entre vizinhas galinhas. A escrita do autor e a 
abordagem contornam o sentido pedagógico e monocórdico de muitas edições infantis. O trabalho do 
humor, pela palavra e pela situação são uma inovação de vulto. as 
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Histórias de Pretos e de Brancos 

Maria Cecília Correia, ilustrações de Maria Keil, Edições Ática, 1960 

O título é todo um programa, onde encantadoras crianças, negras e brancas, se entregam a brincadeiras 
que copiam o mundo dos adultos, em fraternal coexistência, sem paternalismo nem caricatura, algures 
em terras de África. São histórias amáveis de quitandeiras de laranjas, de gatos vadios, de brincadeiras d 
«senhoras» e «criadas» ou de brinquedos em feira de aldeia. As ilustrações a traço negro grosso e suaves 
tramas mecânicas, salpicadas por nuvens de insetos voláteis ou rastejantes, são uma obra-prima do 
primeiro álbum para crianças ilustrado por Maria Keil. Js 


e 
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O Palhaço Verde 


Matilde Rosa Araújo, ilustrações dos alunos da Escola Francisco Arruda, Portugália Editora, 1962 
Esta edição foi ilustrada pelos alunos da Escola Elementar Francisco Arruda, sendo totalmente inovadora 
na criação de um diálogo criativo entre o texto e a sua receção. As linogravuras assentam como uma luva 

à poética do texto, com a irregularidade das formas e figuras e o manto de cor, ora amarela, ora verde, que 
sugerem, sem reproduzir. A construção da personagem do palhaço tem uma rara profundidade psicológica 
e social, e disso vive a narrativa, cuja ação se passa apenas num dia, mas parece acompanhar toda a vida do 
palhaço. Alimenta-o uma doçura dramática oscilante entre emoções e sensações. as 
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O Livro da Teresinha 


Lília da Fonseca, ilustrações dos alunos da Escola Francisco Arruda, Coleção Carrocel, 1962 


A autora e o professor M. Calvet de Magalhães criaram na Carrocel uma visão libertária da literatura para 


crianças. Em vez das histórias grotescas de bruxas e princesas, os livros da Carrocel apresentavam um 


humanismo alicerçado no maravilhoso e no fantástico das conquistas da ciência e da fraternidade humana. 


Contra os preconceitos e o artificialismo da arte feita por adultos, as ilustrações da Carrocel eram feitas 


por crianças, em linóleos que encarnavam a revolução pedagógica da Educação pela Arte, de que Calvet 


de Magalhães era acérrimo defensor. Todas os contos da série Histórias de Animais eram verdadeiros e 
recolhidos nos noticiários nos jornais portugueses. Js 
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Aventuras Maravilhosas de João Sem Medo 

José Gomes Ferreira, capa de João da Câmara Leme, Portugália Editora, 1963 

Em tudo um romance original. As Aventuras Maravilhosas de João Sem Medo consegue o mais difícil: 
cruzar o popular da tradição oral com o imaginário literário. A composição do herói resulta naturalmente 
sincera pela coloquialidade do discurso e a densidade do seu carácter. O rapaz que questiona a resignação 
instalada e parte em busca do mundo mostra o confronto do poder do medo com o poder da liberdade. 
Tudo isto entre um universo surreal e mágico, referentes tradicionais e uma ética de justiça social. Um 
exemplo de crossover, muito avant la lettre”. as 


Livro de Leitura da Primeira Classe 

Maria Luísa Torres Pires, Francisca Laura Batista e Glória N. Gusmão Morais, ilustrações de Luís 
Filipe Abreu e Maria Keil, Porto Editora, 1967 

Neste manual escolar, e na sua continuação, o Livro da Segunda Classe, de 1968, assiste-se à rotura com 
o ensino paternalista dos manuais anteriores, vindos dos anos quarenta, onde a resignação à pobreza, a 
exaltação do mundo rural e do nacionalismo, e a obediência à Igreja, ao Estado e à Família eram valores 
constantes. Nesta revolução pedagógica, os olhos das crianças abrem-se ao mundo contemporâneo, 

à vivência citadina e cosmopolita baseada no progresso científico e tecnológico, e a uma relação mais 
equilibrada com os adultos. As ilustrações, a quatro mãos, abrem um novo caminho de elegância e 
sensibilidade, atenuando a tendência compulsiva da ilustração pedagógica para a descrição. Js 
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O Soldado João “a 


Luísa Ducla Soares, ilustrações de Zé Manel, Estúdios Cor, 1972 


Associado à guerra colonial, este texto aparentemente ingénuo põe a nu o absurdo da guerra em 
contraponto com a solidariedade natural entre as pessoas, protagonizado pelo soldado que nunca 
compreende o sentido bélico da sua função. O picaresco da personagem deixa entrever o sentido crítico 

do texto e o humor de situação que a autora tão bem domina. Os naturais absurdos do enredo são bem 
servidos pelo registo cartunesco de Zé Manel, o mais virtuoso ilustrador dos setentas que, também por esta 
altura, ilustrava as anedotas brejeiras do Jornal do Exército. as 
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O Veado Florido 


António Torrado, ilustrações de Leonor Praça, Editorial O Século, 1972 

Incluído na Lista de Honra do Prémio Hans Christian Andersen em 1972, é um marco na receção da obra 

do autor que, através de uma narrativa de cariz universalizante, transmite uma mensagem moral e política. 
Um senhor muito rico tem como passatempo exibir animais estranhos e exuberantes aos seus amigos. Pelo 
facto de rapidamente morrerem nas jaulas, a demanda por novidades é permanente. Como acontece nas 
narrativas morais, o veado florido contraria a tendência, para poder ser o exemplo da resistência e dar início 
à mudança. aB 
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O País das Pessoas de Pernas para o Ar 


Manuel António Pina, ilustrações de João Botelho, A Regra do Jogo, 1973 


Livro inaugural, marca uma linguagem nova que questiona pelo humor do absurdo. Nesta coletânea de 
contos, encontramos Sara e George, assim como o Menino Jesus, que Manuel António Pina voltará a 
integrar nas páginas de outras narrativas. Também aqui se reconhece já a estrutura textual do autor com 
diálogos silogísticos, descrições redundantes, e referências literárias e culturais diversas. Um exemplo claro 
é o conto «A vida de um peixinho vermelho». O sentido de nonsense, desarmante, inesperado e para o qual 
o leitor não tem resposta, não encontra, até hoje, paralelo na literatura portuguesa para a infância. as 
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Fábulas 


«Sirvo-me dos animais para instruir os 
homens», contava La Fontaine que, no 
século XVII, atualizou o grego Esopo e 
o romano Fedro, conferindo à fábula 
o humanismo do seu tempo e a moral 
escondida nas rimas do texto. Género 
por excelência de condicionamento 
comportamental, a literatura para 
crianças alinhou alegremente 

na estigmatização da bicharada, 
confirmando paradoxalmente a 
Etologia de Konrad Lorenz: a atávica 
animalidade do macaco nu. 

O fabulário universal desempoeirou 

a caneta a muito poeta e romancista, 
e muito ilustrador animalista traçou 
virtuosamente a contento de cínicas 
ou parvas fábulas a catarse necessária 
à imperfeição humana. Bocage 
encheu as suas (e as de La Fontaine) 
de burros e macacos, para zurzir nos 
políticos e adversários da Academia. 
Nada que tenha perdido atualidade, 
como se vê pelo número de rãs 
vaidosas, monos toleirões, raposas 
matreiras e lobos famintos que 
infestam a nossa humana República. 


Jorge Silva 
designer 


Do 


Fada Oriana 


Personagem do livro A Fada Oriana 
de Sophia de Mello Breyner Andresen 
(1958). 

No conto de fadas, ou conto 
tradicional, há sempre uma 

nítida distinção entre o bem e o 
mal. Oriana é uma fada do bem, 
guardiã de uma floresta e de seus 
habitantes, mas que encantada pela 
própria imagem refletida no rio, 
narcisicamente, esquece-se dos 
seus protegidos. Como castigo, é 
privada de seus poderes de fada. 
Oriana inicia então uma jornada de 
reparação dos males que causou 
por ser tão egoísta e vaidosa. No fim 
o bem impera, Oriana é perdoada 

e recupera os seus poderes, e na 
floresta volta a reinar a harmonia e 
paz. 


Yara Kono 
ilustradora 


Espelho meu // ANDREIA BRITES 


A Bíblia de Lôá 
O divino sem 
sentido único 


Do ponto de vista do pensamento 
teórico a Bíblia é um dos textos 
paradigmáticos da abordagem 
fundacional da literatura. Rompe 
com a tradição clássica que 
desvenda mistérios, ações e 
caracteres, para se alimentar do 
segredo. Desvendar dá lugar a 
ocultar e todo um edifício se erige 
a partir da figuração, do símbolo e 
da imagem. O referente deixa de 
estar ao alcance do leitor e passa 

a ser uma entidade distante, a que 
se chegará muitas vezes apenas 
através de uma mediação exegética 
tão fechada quanto intolerante. A 
Bíblia não figura apenas no epicentro 
histórico da retórica e da teoria 
literária, também ocupa o mesmo 
lugar na história da leitura. 

Se não se admite ou admitia muitas 
variações interpretativas em 
determinados universos, este texto 
sagrado foi sempre, e também por 
isso, desconstruído por quem nunca 
professou a perspetiva fundacional 
da literatura. 

Assim, não será difícil conceber que 
muitos escritos literários acabem 
por se ligar aos textos bíblicos pelas 


teias mais ou menos explícitas da 
intertextualidade. Trata-se de uma 
herança identitária de cariz moral e 
cultural que se dissemina mas não se 
perde. 

Perante este cenário, como ler os 
dois primeiros volumes da coleção 
infantil A Bíblia de Lôá, que Dulce 
Maria Cardoso escreveu e Vera 
Tavares ilustrou, e que foram 
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Lôá dá a primeiro dentado na maçã. 
— É bom? - pergunto ÉLS, expectante. 
- Muito bom - responde Lôó. — 
Experimenta. ê 
Lôá Leva a maçã à boca de Elã. 
é — Hummm, é mesmo bom — soboriia 
lã. 
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recentemente editados pela Tinta 

da China? O que precisa o leitor de 
saber para aceder a estas narrativas? 
Em rigor, nada. 

Considerando que tudo o que 

existe num livro tem uma razão de 
ser, o mesmo se aplica ao que não 
está lá. No final de cada volume, 

a autora resume as passagens da 
Bíblia que serviram de inspiração 


para a narrativa. No entanto, não 

há qualquer referência à edição, ao 
evangelho, à epístola, ao versículo. A 
origem, o texto original para o qual 
remete, está ausente porque uma 
correspondência ipsis verbis não 
tem relevância. Apenas o esqueleto 
dessa origem, o essencial do texto, 
e no final do volume, depois de lida 
a narrativa recriada, reinventada. 
Para que nada comprometa a relação 
direta com Lôá, a deusa que cria 

o mundo em Lôá e a véspera do 
primeiro dia e encarna a função de 
Eva, ao dar a comer a maçã a Élô, 
em Lôá perdida no paraíso. Cada 
leitor parte para a narrativa com a 
sua própria enciclopédia, e com ela 
relaciona coincidências, derivações e 
ruturas. 

Um elemento comum aos dois 

livros é a escolha da ilustração, 

da representação visual para o 

ato criador, quer do mundo, no 
primeiro volume, quer da mulher, 

no segundo. Por um lado, aproxima 
esta criação divina de uma atividade 
comummente desenvolvida pelas 
crianças, a que não é imune o seu 
desconhecimento do código escrito. 
A escrita é aliás explorada não de 
um ponto de vista regulador mas 
criativo pelos jogos de composição 
de palavras (o anagrama de Lôá: olá; 
Sôssô, o eco de sou, da própria voz; 
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a inversão de palavras no caso 

de orvil e sipal: livro e lápis; o 

jogo fonológico na criação da 
palavra paraíso). O discurso verbal 
apresenta-se límpido, embora 
denote diferenças do primeiro para 
o segundo volume, respeitando o 
sentido simbólico de cada momento. 
Enquanto no primeiro tudo gira em 
torno de uma abstração fundadora 
(o que existe antes de existir?), o 
segundo trata da descoberta de 
sie do mundo, dos outros, das 
tentações que mais não são que 
deslumbramentos. 

O texto zela, na construção da 
personagem, pela sua condição 
infantil, adensando-lhe o carácter 
com dúvidas, curiosidades, ciúmes, e 
desejos de vingança. A menina deus 
não abandona a sua imperfeição 
para se transformar num modelo 
ideal, perfeito. 

É como se a própria infância fosse 
um lugar divino, que acaba no 
momento em que Lôá sente ciúmes 
de Élô e, depois de resolvido o 
conflito, sabe que a sua relação e 

a sua forma de ver o mundo nunca 
mais será a mesma. À perda de 
inocência dá-se, tal como acontece 
na Bíblia, com o conhecimento, 
aquilo a que se acede, aos outros. 
Em Lôá e a véspera do primeiro dia 
o reflexo assume-se como única 


possibilidade de diálogo naquele 
tempo paradoxal que existe antes 

de ser criado o mundo. Aparece 
destacado tipograficamente na 
composição da ilustração. O mesmo 
acontece com o eco, enfatizado 
num mosaico de formas ondulantes 
e geométricas, que remetem para o 
infinito. Nesse momento, representa- 
se o que ainda não existe. Apenas 

a menina, a criadora, e tudo o 

que existe nela, a sua voz, a sua 
curiosidade, o seu desejo e a sua 
imaginação/ poder/ dom. A ideia 

do quarto e da doença remete para 
a experiência infantil. Sem outras 
referências o leitor imagina Lôá 
fechada no quarto porque está com 
febre e por isso deve ficar na cama. A 
solidão, a sensação de eternidade e o 
berlinde são facilmente apreendidos 
no seu sentido mais literal. Só a 
cadência dos movimentos e dos 
pensamentos insinua essa outra 
dimensão intangível. 

Tais configurações dão lugar, depois, 
ao mundo que Lôá cria, à imagem de 
Deus, com o céu, a lua, e as estrelas, 
o mar, a terra, as plantas e os animais 
que nela vivem. Contudo, ao longo 
de todo o livro, apenas as cores 
primárias imperam: aquelas que se 
irão também combinar, miscigenizar, 
e dar origem a outras. 

Depois, não por acaso, será o verde 
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a imperar, quando Lôá já vive no 
paraíso, quando ali está, a desenhá- 
lo, passo a passo, e sabemos, a 
certa altura, que a sua prioridade 
foi criar Élô, logo nas primeiras 
páginas do livro. Alguém com uma 
missão especial: de a ajudar. Como 
seguidor? Como amigo? Alguém que 
a deve seguir, bem como aos seus 
desígnios, acima de qualquer outra 
coisa. Por isso, não pode ceder 

ao desejo de abraçar e beijar Élá. 
Mas neste momento, o abstrato 
filosófico da ontogénese dá lugar a 
um conflito deveras humano. Lôá 
desenha Élá a pedido de Élô mas 
não tolera que ele se lhe dedique. 
Mente, chantageia. O que significa 
tudo isto? 

Uma forma de descodificar sentidos 
consiste em atentar no que é 
destacado nas pistas de leitura para 
pais e mediadores. Ali se menciona, 
a certa altura, a palavra vingança. 
Porque ambos os livros podem ser 
lidos assim, de um ponto de vista 
pueril, inocente, recorrendo às 
experiências infantis dos leitores. 
Para leitores não iniciados. Mas 
podem igualmente ser lidos 
confrontando referências e sentidos. 
A magia desta coleção reside 
precisamente no rigoroso trabalho 
literário e de ilustração, traçando 
caminhos sem um destino único. 
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Notas de rodapé //ANDREIA BRITES 


Aveiro 2015 
Fraturas e 
ruturas na LlJ 


The Child and the Book Conference 
será realizada pela primeira vez 

em Portugal, em março de 2015, 

na Universidade de Aveiro. Esta 
conferência anual, que se inaugurou 
em 2004 em Inglaterra, tem 
circulado por vários países europeus 
e americanos, refletindo sobre 
questões relacionadas com o livro 
para a infância. O tema escolhido 
pela organização portuguesa, 
presidida pela docente universitária 
Ana Margarida Ramos, debruça- 

se sobre tópicos fraturantes ou 
abordagens de rutura ao nível da 
receção, educação, ilustração 

ou tradução. O programa ainda 

é provisório estando a decorrer 

o período de submissão de 
comunicações até setembro. 
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Guardian 
Children's Books 
Semana LGBT 


«Prejudice is all about ignorance.> 
Foi esta a tese que norteou a semana 
que o Guardian Children's Books 
dedicou, em maio, ao tema LGBT. 

A necessidade de combater o 
bullying escolar motivado por 
preconceitos relacionados com a 
orientação sexual encontra aqui uma 
estratégia de divulgação de títulos, 
testemunhos de autores, reflexões e 
contributos de participantes no site 
do jornal. 

Do álbum à novela e romance para 
adolescentes e jovens, o leque é 
muito variado, não se centrando 
apenas na atualidade. O Guardian 
assume uma necessidade premente 
de destacar o tema da orientação e 
escolha sexual não porque este deva 
ser retirado do seu contexto social, 
mas para contribuir ainda mais para 
que seja visto de forma natural, com 
referências e modelos para os mais 
novos. 
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Revista OCNOS 
Mediação e 
leitura literária 


Com as recentes alterações 
curriculares, tem-se discutido em 
Portugal a pertinência das metas 

de educação literária na formação 
leitora dos alunos. Apesar de alguns 
consensos, para magna questão 
não há respostas lineares. Como 

se formam leitores, especialmente 
leitores competentes e literários? 
No 11.º número da revista OCNOS 
(Revista de Estudos sobre Leitura 

da Universidad de Castilla-La 
Mancha) um grupo de investigadores 
seguiu o percurso leitor de mais 

de sessenta futuros professores e 
analisou o processo de mediação 
que os acompanhou, concluindo 
que as diferenças de mediação 
terão contribuído significativamente 
para o seu atual perfil de leitores 
académicos, sociais ou de não 
leitores. O artigo, tal como todos os 
outros, está integral e gratuitamente 
disponível online. 
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Ilustratour 
Cartografias da 
ilustração 


A Ilustratour regressa a Valladolid já 
no final de junho, mas as jornadas 
decorrem no primeiro fim de semana 
de julho. Com o lema «Desenha 

o teu mapa», há encontros com 
ilustradores, editores, jurados, 
professores de entre os quais é 
impossível não destacar Katsumi 
Komagata. Serge Bloch, Gita Wolf 

ou André da Loba são outros nomes 
apelativos neste programa que 
também inclui as habituais oficinas 
de ilustração que duram uma ou 
duas semanas, exposições, e os 
habituais encontros entre editores 

e ilustradores para apresentação de 
portefólios. Este ano, Miguel Gouveia, 
o editor da Bruaá, estará presente, 
assim como Carla Oliveira, da Orfeu 
Negro. 
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Blimunda 
O destino 
de um 
nome 


FOSE SApiNVCcOo 


O Pecado InvisivelsManuel Ribeiro de Pavia, 1955 


Saura mera uMjpentre 


uitas vezes me perguntei: porquê 
este nome? Recordo-me de como 
o encontrei, percorrendo com um 
dedo minucioso, linha a linha, as co- 
lunas de um vocabulário onomásti- 
co, à espera de um sinal de aceitação 
que haveria de começar na imagem 
decifrada pelos olhos para ir consu- 
mar-se, por ignoradas razões, numa parte adequadamente sensível 
do cérebro. Nunca, em toda a minha vida, nestes quantos milhares 
de dias e horas somados, me encontrara com o nome de Blimunda, 


nenhuma mulher em Portugal, que eu saiba, se chama hoje assim. E 
tão-pouco é verificável a hipótese de tratar-se de um apelativo que em 
tempos tivesse merecido o favor das famílias e depois caísse em desu- 
so: nenhuma personagem feminina da História do meu país, nenhu- 
ma heroína de romance ou figura secundária levou alguma vez tal 
nome, nunca estas três sílabas foram pronunciadas à beira duma pia 
batismal ou inscritas nos arquivos do registo civil. Também nenhum 
poeta, tendo de inventar para a mulher amada um nome secreto, se 
atreveu a chamar-lhe Blimunda. Tentando, nesta ocasião, destrinçar 
aceitavelmente as razões finais da escolha que fiz, seria uma primeira 
razão a de ter procurado um nome estranho e raro para dá-lo a uma 
personagem que é, em si mesma, estranha e rara. De facto, essa mu- 
lher a quem chamei Blimunda, a par dos poderes mágicos que trans- 
porta consigo e que por si sós a separam do seu mundo, está constitu- 
ída, enquanto pessoa configurada por uma personagem, de maneira 
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tal que a tornaria inviável, não apenas no distante século XVIII em 
que a pus a viver, mas também no nosso próprio tempo. 

Ao ilogismo da personagem teria de corresponder, necessariamente, 
o próprio ilogismo do nome que lhe ia ser dado. Blimunda não tinha 
outro recurso que chamar-se Blimunda. Ou talvez não seja apenas 
assim. Regressando ao vocabulário, e mesmo sem recair em excessos 
de minúcia, posso observar como abundam os nomes de pessoa ex- 
traordinários e extravagantes, que ninguém hoje quereria usar e an- 
tes só excecionalmente, e contudo não foi a nenhum deles que esco- 
lhi: rareza e estranheza não seriam, afinal, condições suficientes. Que 
outra condição, então, que razão profunda, porventura sem relação 
com o sentido inteligível das palavras, me terá levado a eleger esse 
nome entre tantos? Creio que sei hoje a resposta, que ela me acaba de 
ser apontada por esse outro misterioso caminho que terá levado Azio 
Corghi a denominar Blimunda uma ópera extraída de um romance 
que tem por título Memorial do Convento: essa resposta, essa razão, 
acaso a mais secreta de todas, chama-se Música. Terá sido, imagino, 
aquele som desgarrador de violoncelo que habita o nome de Blimunda, 
profundo e longo, como se na própria alma humana se produzisse e 
manifestasse, que me levou, sem nenhuma resistência, com a humil- 
dade de quem aceita um dom de que não se sente merecedor, a recolhê- 
-lo, num simples livro, à espera, sem o saber, de que a Música viesse 
recolher o que é sua exclusiva pertença: essa vibração última que está 
contida em todas as palavras e em algumas magnificamente. 

In libreto de Blimunda, Teatro Nacional de São Carlos, 1991. 
Publicado na Blimunda *13, junho de 2013 
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saramaguiana José 


melhor que pode acontecer a 
um escritor é sentir-se acom- 
panhado por pessoas de outros 
países, disse certa vez José 
Saramago em Guadalajara 
após uma conversa com cen- 
tenas de jovens na FIL (Feira 


Internacional do Livro). A 
história de afeto do português com os mexicanos - e 
vice-versa - tem vários capítulos. Talvez o mais conhe- 
cido seja o emotivo encontro do escritor com os zapa- 
tistas em Chiapas, em 1997. «Levo não só a recordação, 
levo também a palavra... A palavra Chiapas não estará 
ausente um só dia na minha vida», escreveu quando re- 
gressou do Sul do México. Anos depois, Saramago foi o 
responsável por colapsar o trânsito na capital mexica- 
na para o lançamento do seu livro 4 Caverna. Alguns 
milhares de mexicanos encheram o Zócalo, a tradicio- 
nal praça no coração da cidade, para o ouvirem falar - 
nunca aquele espaço tinha sido usado para a apresen- 
tação de um livro. Tornaram-se também conhecidas as 
filas de vários quarteirões que se formavam com horas 
de antecedência de cada vez que o Nobel de Literatura 
fazia sessões de autógrafos nas livrarias do Fundo de 
Cultura Económico. Foi no México que Saramago «ga- 
nhou» outro nome, relembra a sua companheira Pilar 
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del Río. Numa edição da FIL, depois de várias horas a 
assinar livros, o escritor foi alertado pelos organizado- 
res do encontro de que, se não partisse para o aeropor- 
to naquele momento, perderia o voo. Num gesto ins- 
tintivo, estendeu os braços e foi tocando com as suas 
mãos nas mãos dos leitores enquanto se dirigia para 
a saída. Deixou o pavilhão ovacionado por uma multi- 
dão que gritava «José, José!». «Era como se fosse uma 
rockstar», recorda a jornalista espanhola. «Naquele dia 
disse-me que tinha ganho outro nome. Se sempre o ti- 
nham tratado por Saramago, a partir daquele dia era, 
para os leitores, apenas José», conta a presidenta da 
Fundação José Saramago. 


episódio aconteceu no Mé- 
xico, mas poderia ter como 
cenário muitos outros países 
do mundo. Por onde passa- 
va, o autor de Ensaio Sobre 
a Cegueira deixava marca. 


«Recordo-me que no Rio de 
Janeiro, aquando da apresen- 
tação de Jangada de Pedra, uma rua teve que ser cortada 
por causa da multidão que o queria ver», conta Pilar. O 
jornalista e escritor brasileiro Zuenir Ventura testemu- 
nhou o fascínio que Saramago provocava no dia em que 
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o confundiram com o português na Flip (Feira Literária 
Internacional de Paraty). «Cheguei de manhã e, mal de- 
sembarcara da van que me levara do Rio, fui cercado por 
um grupo de moças ávidas por um autógrafo ou foto. 
Uma dizia: “tenho todos os seus livros”. A outra inter- 
rompia para me declarar sua admiração. Chegavam a se 


empurrar para ficarem mais próximas de mim. Eu nem E Ss C Fr e E e Fr a | 


conseguia falar. Com o sucesso me subindo à cabeça não 

podia deixar de me dizer: “E ainda nem cheguei!”. Real- is cf 

mente uma consagração, até que uma delas gritou para C (6) Em a (6) Em 
a colega que passava do outro lado: “fulana, vem cá, vem 


ver o Saramago!”», contou o escritor no blog da Compa- | "o | Ss [Re "6 | Fr & >. | e Ss & 
nhia das Letras. 
n rias 
as, provavelmente, o O) 


episódio mais impres- 

sionante na relação do « A mamos-= fe 
autor de Todos os Nomes VÁ 
com o Brasil tenha sido 

o da sua participação no Ss "o | Fr "o | | "o | & O 2» 
Fórum Social Mundial 

de 2005, quando as 5 

mil pessoas que lotaram o auditório Araújo Vianna, em 

Porto Alegre, ovacionaram o escritor antes mesmo de o 


seu nome ser anunciado. O simples movimento de Ro- 
berto Savio, moderador da mesa, em direção a Sarama- 
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go para o apresentar, despertou o público, que durante 
vários minutos aplaudiu o escritor. «Tenho a sensação 
de que vocês entenderam que agora quem tem a palavra 
é José Saramago», disse Savio, provocando com essas 
palavras uma nova ovação. Era como se a sua simples 
presença bastasse, e como se a plateia, antes mesmo de 
ouvir qualquer palavra sua, lhe agradecesse, não pelo 
que viria a dizer, mas pelo que já havia dito e escrito. 


uem diz Brasil diz Colômbia. 


Pilar Reyes, diretora editoral 
da Alfaguara, assistiu sur- 
presa e um pouco assustada 
a uma cena irrepetível em 
Bogotá: dezenas de pessoas a 
baterem com os seus sapatos 
com e sem salto) na porta de 
um teatro na tentativa de entrar para ouvir o autor de 4 
Caverna falar sobre o seu livro. «Foi na sala Gaitán, com 
capacidade para 1800 pessoas. Entraram muitas mais, o 
que levou a segurança a afirmar que já não podia entrar 
mais ninguém. Calculo que cerca de mil pessoas fica- 
ram de fora», conta a editora. Dezenas de pessoas que já 
tinham entrado no teatro acabaram por ficar retidas nos 
corredores que davam acesso ao auditório. «As portas 
foram fechadas, e quem estava fora quase não deixava 
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que Saramago falasse, tamanho era o barulho que fa- 
ziam ao golpear a porta. Parecia que caía uma tempes- 
tade lá fora. Eram os seus leitores.» Até à chegada da 
polícia, os fãs insistiram no protesto. E antes de aban- 
donarem o local, deixaram recados ao escritor: «Escre- 
veram com batom nas paredes e na porta: “Amamos-te, 
Saramago. Viemos ver-te e a Alfaguara não nos deixou 
entrar”», recorda. «Tivemos que mandar pintar o tea- 
tro», diverte-se a colombiana. Para que não se repetis- 
sem cenas como aquela, quando o português regressou 
à Colômbia a Alfaguara conseguiu, com o apoio de uma 
cadeia de televisão local, que a sua conferência fosse 
transmitida em direto para toda a cidade. 


té o ambiente académi- 


co, onde habitualmente 
se vive com menos fu- 
ror a presença de au- 
tores, se transformava 
com a presença de José 
Saramago. O catedrá- 
tico italiano Giancarlo 
Depetris recorda uma visita do escritor à Universidade 
de Turim, na primavera de 1999. «José, como os profes- 
sores e estudantes o tratavam, era visita habitual da Fa- 
culdade de Letras e Literatura Estrangeira, a primeira 
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instituição a outorgar-lhe um Honoris Causa. Apesar 
de ter recebido o Nobel meses antes, não quis faltar ao 
compromisso assumido para dar um curso sobre o es- 
critor Raul Brandão, autor de Húmus», conta Depretis. 
Por preverem que o evento atrairia mais alunos que o 
habitual, tendo em conta o nome do «professor», os or- 
ganizadores alteraram o local do curso para uma sala 
«menos elegante, mas muito mais ampla». Ainda assim, 
a afluência foi muito maior do que a prevista. «As pes- 
soas estiveram ali não só por Raul Brandão, mas para 
ouvir aquele escritor visionário e herético, para escutar 
a autenticidade e a força imaginativa das palavras de Sa- 
ramago», recorda. O atual embaixador do Uruguai em 
Portugal, José Ignacio Korzeniak, recorda o dia em que 
teve que equilibrar-se numa coluna de mármore para 
assistir à entrega do título de Doctor Honoris Causa pela 
Universidad de la República, em Montevideu, a José Sa- 
ramago. «Não havia lugar no auditório, e eu e a minha 
mulher tivemos que nos agarrar às colunas para tentar 
ver alguma coisa. Cada visita de José Saramago ao ao 
Uruguai era uma loucura». 

O carinho entre leitores e escritor era recíproco no caso 
do escritor português. «Gosto de imaginar que tenho 
uma relação especial com os leitores. E tenho a vaidade 
de acreditar que há entre mim e os leitores um laço afe- 
tivo que, penso, não é uma regra entre produtores cul- 
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turais e consumidores», disse em 1989, quase dez anos 


o 
antes do Nobel. Depois do prêmio o número de leitores E fe | ia O a Va | da de 


cresceu, mas a relação de afeto entre eles não se alterou. 
Ê j o 
«Descubro que sou escritor quando verifico que tenho e a € E e | cá a Fr U e 
leitores. E quando começa a manifestar-se uma espécie G 
de corrente de afeto entre autor e leitor», disse Sarama- 


go, que um dia manifestou o desejo de reunir todos os ho (6 & | CÊ V & a 1 ao 


seus leitores para com eles dialogar. 


e 
uem trabalhou de perto com e os | e | fo Fr es 


o autor de Todos os Nomes 


sabe que tinha por princípio U | | "6 | CG O €I fe CÊ 1 VO 
4 


assinar todos os livros que 
lhe pedissem. Defendia que 


«es 
uma pessoa que ficara - às que, penso, nao 


vezes horas - numa fila para 


eceber uma dedicatória é U | a Ir & g Fr "6 | 


merecia voltar para casa com o desejo cumprido. Mes- 


mo que isso significasse uma maratona insana de ho- 


ras sentado com uma caneta nas mãos. «Recordo-me & | da (E po Fr O e U fo Fr Ê Ss 


especialmente de uma sessão tumultuosa que aconte- o 

ceu em Penafiel. Aquilo fugiu do controlo e de repen- CG U | CÊ U V a | s qe 
te havia gente a cercá-lo por todos os lados da mesa. 

Enquanto tentávamos organizar uma fila, ele disse: 


4 
“Essas pessoas que estão aqui, não vão conseguir fa- C é | sS 1 | | O Fr & Ss 


lar comigo?” Pensávamos que ele estava concentrado 
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em assinar, mas estava atento a tudo e preocupado com 
as pessoas», conta Rita Pais, revisora da obra de Sa- 
ramago durante décadas. «Naquele dia disse-me algu- 
mas vezes que dali teria de sair para o hospital porque 
lhe doíam muito as mãos. Eu dizia para ele parar, que 
encerrávamos a fila, mas ele respondia: “Não, ainda 
há gente à espera.” Saímos de lá às duas da manhã», 
recorda. Esse cuidado e atenção que Saramago dedi- 
cava aos seus leitores é uma evidência no documentá- 
rio José e Pilar, de Miguel Gonçalves Mendes. Uma das 
cenas que se vê no filme é a sessão de autógrafos em 
Azinhaga, sua aldeia natal, quando mais de mil pesso- 
as estiveram na apresentação mundial de As Pequenas 
Memórias. O escritor passou a noite a assinar livros e 
quando lhe perguntaram se queria parar, respondeu: 
«Não ganho nada em parar», e continuou até o último 
leitor ter o seu exemplar autografado. 


reio que o afeto que os leito- 
res têm por mim se sustenta 
no facto de saberem ou intuí- 
rem que não estou a enganá- 
“Jos, nem quando escrevo nem 
quando falo», declarou Sara- 
mago certa vez. É incontestável 


que o escritor português mobi- 
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lizava leitores de uma maneira absolutamente inco- 
mum. «Nunca vi nada igual», diz Pilar Reyes. «Talvez 
com García Márquez houvesse um carinho semlhante 
por parte dos leitores, mas, ao contrário de Saramago, 
Gabo afastou-se da vida pública», comenta. Para Fer- 
nando Gómez Aguilera, autor de vários trabalhos so- 
bre o Nobel de Literatura, o que explica a universal 
popularidade do escritor é um conjunto de fatores: 
«A força da sua narrativa, mas também a sua conhe- 
cida intervenção cívica, converteram-no num autên- 
tico fenómeno de massas no campo da cultura literá- 
ria, capaz de mobilizar centenas de pessoas em cada 
um dos atos públicos em todo o mundo», escreveu em 
Saramago nas Suas Palavras, livro que recolhe decla- 
rações do Nobel português sobre diversos assuntos. 
«Saramago acumulou uma vigorosa reputação de in- 
telectual engagée, suportada numa sólida formação 
política e fortes valores éticos. E fê-lo manifestando- 
-se publicamente com assiduidade, de maneira que 
isso se fundiu com a sua dimensão literária, formando 
duas caras indissociáveis de uma mesma personali- 
dade», afirma. Para o intelectual espanhol, a projeção 
mediática que Saramago alcançou foi fundamental 
para que chegasse a ter a importância global que teve. 
«A sua presença ativa nos meios de comunicação de 
massa à escala global para falar não sobre literatura, 
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mas para manifestar a sua visão e a sua análise da re- 
alidade sociopolítica, difundir suas convicções e ma- 
nifestar solidariedade a causas em vários lugares do 
mundo, foi um fator que levou a que atingisse essa 
visibilidade transversal». 


ono de uma inteligência in- 
vejável e de uma profunda 
capacidade de interpretar 
os acontecimentos sociais 
e políticos, Saramago assu- 
miu sempre um papel ati- 
vo na esfera pública. Fez da 


exposição dada pelos meios 
de comunicação um microfone com alcance mundial, a 
partir da qual expressou as suas ideias e denunciou o 
que lhe parecia errado. A isso há que juntar a sua ím- 
par capacidade narrativa, o seu carisma e a atenção que 
dava a cada um dos seus leitores. 

Aquando da sua morte, em 2010, uma fã argentina en- 
viou para Lanzarote um lenço bordado com as seguintes 
palavras: «Estaremos extrariamente conectados a la bondad 
del mundo». Falava em nome próprio, mas representava 
a multidão incalculável de pessoas, espalhada pelos qua- 
tro cantos do mundo, que Saramago um dia sonhou reu- 
nir para uma conversa. 
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osé Saramago publicou O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo em 1991, ao aproximar-se do seu 
septuagésimo aniversário. Como admirador 
crítico e feroz de Saramago, tenho alguma relu- 
tância em escolher este em detrimento dos seus 
outros romances, mas trata-se de um trabalho 
espantoso, imaginativamente superior a qual- 
quer outra versão da vida de Jesus, incluindo 


os quatro evangelhos canónicos. 

Alguns dos laivos de ironia perdem-se na excelente tradução de 
Giovanni Pontiero mas mais do que os suficientes sobrevivem ain- 
da para satisfazer o leitor consciente. 

A audácia de Saramago é triunfante no seu Evangelho (diminu- 
tivo do título que usarei daqui para a frente). Deus, no Evangelho 
de Saramago, tem algumas afinidades com o Yahweh de J. Writers e 
também com o Nobodaddy de Blake, mas é importante notar que Sa- 
ramago resiste a dar-nos o Ialdaboth gnóstico. No seu Post-Scriptum 
Final Não-Científico, Kierkegaard observa ironicamente que «dar ao 
pensamento supremacia sobre tudo o resto é gnosticismo». Contu- 
do o Deus de Saramago escandaliza-nos de formas que transcen- 
dem o intelecto, já que um Deus que é simultaneamente verdade e 
tempo é a pior notícia possível. O diabo de Saramago, deliciosamen- 
te chamado Pastor, é a suavidade em pessoa comparado com o seu 
Deus, que recusa a tentativa de reconciliação de Pastor e que não 
manifesta amor nem compaixão por Jesus ou por qualquer outro 
ser humano. 
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Isto deve fazer o livro parecer sublimemente ultrajante, mas 
não é o caso, e penso que só um sectário ou um tonto julgariam 
blasfemo o Evangelho de Saramago. O Deus de Saramago tanto 
pode ser astuto como doce e é dotado de um sentido de humor 
selvagem. Ninguém vai amar este Deus, mas ele também não 
pede nem espera amor. Adoração e obediência são os seus re- 
quisitos e a violência sagrada é o seu recurso infinito. Baruch 
Spinoza insistia que devíamos amar Deus sem nunca esperar 
que Deus nos amasse de volta. Ninguém poderia amar o Deus de 
Saramago, a não ser que o amante estivesse tão profundamente 
envolvido em sado-masoquismo que se visse sem defesa perante 
a sua conduta. 

Deus diz-nos no Evangelho que está insatisfeito com a pouca con- 
sistência que lhe é dada pelo seu povo eleito, os Judeus: 

Desde há quatro mile quatro anos que venho sendo deus dos judeus, gente 
de seu natural conflituosa e complicada, mas com quem, feito um balanço 
das nossas relações, não me tenho dado mal, uma vez que me tomam a 
sério e assim se irão manter até tão longe quanto a minha visão do fu- 
turo pode alcançar, Estás, portanto, satisfeito, disse Jesus, Estou e não 
estou, ou melhor, estaria não fosse este inquieto coração meu que todos os 
dias me diz Sim senhor, bonito destino arranjaste, depois de quatro mil 
anos de trabalho e preocupações, que os sacrifícios nos altares, por mui- 
to abundantes e variados que sejam, jamais pagarão, continuas a ser o 
deus de um povo pequeníssimo que vive numa parte diminuta do mundo 
que criaste com tudo o que tem em cima, diz-me tu, meu filho, se eu posso 
viver satisfeito tendo esta, por assim dizer, vexatória evidência todos os 
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dias diante dos olhos, Não criei nenhum mundo, não posso avaliar, dis- 
se Jesus, Pois é, não podes avaliar, mas ajudar, podes, Ajudar a quê, A 
alargar a minha influência, a ser deus de muito mais gente, Não percebo, 
Se cumprires bem o teu papel, isto é, o papel que te reservei no meu plano, 
estou certíssimo de que em pouco mais de meia dúzia de séculos, embora 
tendo de lutar, eu e tu, com muitas contrariedades, passarei de deus dos 
hebreus a deus dos que chamaremos católicos, à grega, E qual foi o papel 
que me destinaste no teu plano, O de mártir, meu filho, o de vítima, que 
é o que de melhor há para fazer espalhar uma crença e afervorar uma 
fé. As duas palavras, mártir, vítima, saíram da boca de Deus como se a 
língua que dentro tinha fosse de leite e mel, mas um súbito gelo arrepiou 
os membros de Jesus, tal qual se o nevoeiro se tivesse fechado sobre ele, ao 
mesmo tempo que o Diabo o olhava com uma expressão enigmática, misto 
de interesse científico e involuntária piedade. 


eus está impaciente e não quer ser des- 
moralizado; estes são os seus motivos 
para vitimar Jesus, e, consequente- 
mente, para torturar até à morte os 
milhões que morrerão como sacrifícios 
por Jesus, quer afirmem ou reneguem 
este último. Este Deus é o maior dos 


comediantes, como ficamos a saber a 
partir do seu canto dos mártires: uma «ladainha, por ordem al- 
fabética para evitar melindres de precedências». A ladainha é 
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absolutamente maravilhosa, desde Adalberto de Praga, execu- 
tado com um espontão de sete pontas, a Wilgeforte, ou Liberata, 
ou Eutrópia, virgem, barbuda, crucificada». Ao longo de quatro 
páginas de comprimento, o catálogo da violência sagrada tem de- 
lícias como Blandina de Lião, perfurada por um touro bravo, e o 
desafortunado Januário de Nápoles, primeiro atirado às feras, de- 
pois para dentro de um forno e finalmente decapitado. O gusto do 
Deus de Saramago recorda o de Edward Gibbon no Capítulo XVI 
da História do Declínio e Queda do Império Romano, excetuando que Gib- 
bon, mantendo o decoro, evita detalhar as numerosas variedades 
de martírio pela tortura. Mas Gibbon antecipa de novo Saramago 
observando que os Cristãos «infligiram crueldades bem maiores 
uns aos outros do que as que tinham experimentado do zelo dos 
infiéis». O Deus de Saramago, com a sua voz algo cansada, fala da 
Inquisição como um mal necessário, e defende a queima de milha- 
res porque a causa de Jesus assim o exige. Uma olhadela à sobre- 
capa da edição americana do Evangelho de Saramago assegura-nos 
que desafiar a autoridade de Deus o Pai «continua a não ser a sua 
renegação». 

Embora seja necessariamente um personagem secundário quan- 
do comparado com o Jesus de Saramago, Deus pede para ser escru- 
tinado para além dos seus aspetos ameaçadoramente cómicos. Em 
primeiro lugar, o Deus do Evangelho é tempo, e não verdade, o outro 
atributo que afirma. Saramago, um marxista (excêntrico) e não um 
cristão, subverte Santo Agostinho na teodiceia do tempo. Se o tem- 
po é Deus, então a Deus nada pode ser perdoado, e, seja como for, 
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quem haveria de querer perdoar-lhe? Mas então, o Deus do Evange- 
lho não está minimamente interessado em perdão: ele não perdoa 
ninguém, nem mesmo Jesus, e recusa perdoar Pastor, quando o 
diabo faz uma proposta honesta de obediência. O poder é o único 
interesse de Deus, e o sacrifício de Jesus usa a perspetiva do perdão 
dos nossos pecados apenas como aviso. Deus deixa claro que somos 
todos culpados e que prefere manter as coisas assim. Jesus não é ex- 
piação: a sua crucificação é apenas um mecanismo através do qual 
Deus deixa de ser judeu e passa a ser católico, um convertido em vez 
de um marrano. 

Isto é de uma ironia soberba, e Saramago faz dela uma forma de 
arte superior, embora reduzi-la criticamente a tal seja um convite 
a um ataque católico. De todas as representações fictícias de Deus 
desde a dos jeovistas, voto pela de Saramago. Ela é ao mesmo tempo 
a mais engraçada e a mais empolgante, no género dos heróis-vilões 
de Shakespeare: Ricardo III, Iago, Edmundo no Rei Lear. 


astor, ou o diabo, tem o seu próprio 
charme, ao encarnar uma representação 
muito original de Satanás. Um homem 
gigante, com uma cabeça enorme, Pastor 
permite a Jesus tornar-se o seu assisten- 
te, pastor para um grande rebanho de 
ovelhas e cabras. Em resposta à piedo- 


sa exclamação de Jesus - «Só o Senhor é 
Deus» - o não judeu Pastor responde com grande pungência: 
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O diabo de 
Saramago 
é humano, 
no entanto 
é apenas 
um cético: 
ele sabe 
demasiado 
sobre Deus. 
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Sim, se existe Deus terá de ser um único Senhor, mas era melhor que fos- 
sem dois, assim haveria um deus para o lobo e um deus para a ovelha, um 
parao que morre e outro para o que mata, um deus para o condenado, um 
deus para o carrasco, 


ste sensato dualismo não é exatamente satá- 
nico, e Pastor mantém-se mais amável que 
Deus ao longo do romance. Nos diálogos en- 
tre o diabo e o jovem Jesus, o papel do diabo 
prevalece claramente, embora honradamen- 
te, à diferença do domínio de Deus sobre 
Jesus da primeira vez que pai e filho se en- 


contram no deserto. Deus exige como sacri- 
fício uma ovelha querida para Jesus e este acede relutantemente. 
Pastor, ao saber do facto, abandona Jesus: «Não aprendeste nada, 
vai.» E Pastor, até aqui, está certo: a aprendizagem de Jesus sobre 
a natureza de Deus só será completada na cruz. 

Que devemos então fazer de Pastor? O diabo de Saramago é 
humano, no entanto é apenas um cético: ele sabe demasiado so- 
bre Deus. Se o Deus de Saramago é um convertido português, en- 
tão o diabo de Saramago nunca foi judeu, e parece estranhamen- 
te desconexo tanto com Deus quanto com Jesus Cristo. Por que 
está Pastor no livro? Evidentemente, apenas como testemunha, é 
o que penso que se deve concluir. Saramago parece querer levar- 
-nos de volta ao Satanás não-caído do Livro de Jó, que anda de um 
lado para o outro, e para cima e para baixo na Terra. E contudo o 
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Satanás de Jó era um acusador; Pastor não. Por que permanece 
Jesus quatro dias com Pastor, como aprendiz? O anjo, que chega 
atrasado para dizer a Maria que Jesus é filho de Deus, diz-nos que 
«o Diabo é o espírito que se nega», o que é extravagantemente am- 
bíguo, e poderia querer dizer que o Pastor resiste a desempenhar 
o papel que Deus lhe atribuiu. O anjo de Maria, depois de nos di- 
zer que o Pastor foi seu colega de escola, diz que Pastor prospera 
porque «Assim o exige a boa ordem do Mundo». Há então uma 
relação secreta entre Pastor e Deus, que alarma os discípulos de 
Jesus. Quando Deus, vestido como um judeu rico, aparece a Jesus 
no barco, Saramago imagina uma magnífica reentrada para Pas- 
tor: 


A barca oscilou com o impulso, a cabeça ascendeu da água, o tronco veio 
atrás escorrendo qual catarata, as pernas depois, era o leviatã surgindo 
das últimas profundidades, era, como se viu, passados todos estes anos, 
o pastor, que dizia Cá estou eu também, enquanto se ia instalando na 
borda do barco, exatamente a meia distância entre Jesus e Deus, porém, 
caso singular, a embarcação desta vez não se inclinou para o seu lado, 
como se Pastor tivesse decidido aliviar-se do seu próprio peso ou levitasse 
parecendo estar sentado. Cá estou, repetiu, espero ter chegado ainda a 
tempo de assistir à conversa, Já íamos bastante avançados nela, mas não 
tínhamos entrado no essencial, disse Deus, e, dirigindo-se a Jesus, Este é o 
Diabo, de quem falávamos há pouco. Jesus olhou para um, olhou para ou- 
tro, e viu que, tirando as barbas de Deus, eram como gémeos, é certo que 
o Diabo parecia mais novo, menos enrugado, mas seria uma ilusão dos 
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olhos ou um engano por ele induzido. Disse Jesus, Sei quem é, vivi qua- 
tro anos na sua companhia, quando se chamava Pastor, e Deus res- 
pondeu, Tinhas de viver com alguém, comigo não era possível, com a 
tua família não querias, só restava o Diabo, Foi ele que me foi buscar, 
ou tu que me enviaste a ele, Em rigor, nem uma coisa nem outra, diga- 
mos que estivemos de acordo em que essa era a melhor solução para o 
teu caso, Por isso ele sabia o que dizia quando, pela boca do possesso 
gadareno, me chamou teu filho, Tal qual, Quer dizer, fui enganado por 
ambos, Como sempre sucede aos homens, Tinhas dito que não sou um 
homem, E confirmo-o, poderemos é dizer que, qual é a palavra técni- 
ca, podemos dizer que encarnaste, E agora, que quereis de mim, Quem 
quer sou eu, não ele, Estais aqui os dois, bem vi que o aparecimento 
dele não foi surpresa para ti, portanto esperava-lo, Não precisamente, 
embora, por princípio, se deva contar sempre com o Diabo, Mas se a 
questão que temos que tratar, tu e eu, apenas nos diz respeito a nós, 
por que veio ele cá, por que não o mandas embora, Pode-se despedir a 
arraia-miúda que o Diabo tem ao seu serviço, no caso de ela começar 
a tornar-se inconveniente por atos ou palavras, mas o Diabo, propria- 
mente dito, não, Portanto, veio porque esta conversa é também com 
ele, Meu filho, não esqueças o que te vou dizer, tudo quanto interessa a 
Deus, interessa ao Diabo. 


Como Deus e o Diabo são gémeos (já o tínhamos suspeitado), é 
uma delícia dizerem-nos que não podemos viver com Deus, e que 
portanto temos de escolher entre a nossa família e o diabo. Deus 
fala do seu desejo de ser Deus dos Católicos, mas esta sua ambição 
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já se vislumbrou, e o que quero aqui perguntar é: por que está Pas- 
tor no barco? A sua expressão é um misto «de interesse científico 
e involuntária piedade», mas ele está ali porque, como Jesus argu- 
tamente supõe, ampliar o domínio de Deus é também ampliar o do 
diabo. E no entanto o pobre Pastor tem as suas perplexidades: 


Fico, disse Pastor, era a sua primeira palavra desde que se tinha anun- 
ciado, Fico, repetiu, e depois, Posso, eu próprio, ver algumas coisas do 
futuro, mas o que nem sempre consigo é distinguir se é verdade ou men- 
tira o que julgo ver, quer dizer, às minhas mentiras vejo-as como o que 
são, verdades de mim, porém nunca sei até que ponto são as verdades dos 
outros mentiras deles. 


aramago chama secamente a isto uma «ti- 
rada labiríntica», mas ele quer dizer que 
ela acusa claramente Deus, cujas verda- 
des são efetivamente as suas mentiras. A 
causa do Deus da Igreja Católica que será 
fundada sobre Jesus só é verdadeira na 
medida em que é historicamente horrí- 
vel, e o entusiasmo que Deus manifesta ao 


enumerar os mártires e ao resumir a Inquisição tem inconfundií- 


veis laivos de sadismo. De uma forma alarmante, Deus (um bom 
agostiniano, antes de Agostinho) desaprova todas as alegrias hu- 
manas como sendo falsas, uma vez que todas elas emanam do pe- 
cado original: 
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«a luxúria e o medo, são as armas com que o Demônio atormenta as po- 
bres vidas dos homens,» 


Quando Jesus pergunta a Pastor se isto é verdade, a resposta do 
diabo é eloquentemente esclarecedora: 


Mais ou menos, respondeu ele, limitei-me a tomar para mim aquilo que 
Deus não quis, a carne, com a sua alegria e a sua tristeza, a juventude e a 
velhice, a frescura e a podridão, mas não é verdade que o medo seja uma 
arma minha, não me lembro de ter sido eu quem inventou o pecado e o seu 
castigo, e o medo que neles há sempre, 


endemos a acreditar nisto quando Deus ex- 
clama em resposta: «Cala-te, [...] o pecado 
e o Diabo são os dois nomes duma mesma 
coisa.» É preciso Deus dizer isto? O carde- 
al-arcebispo de Lisboa não diria o mesmo? 
A resposta de Saramago é misteriosa. Deus 
descreve as Cruzadas por travar contra 


o não-nomeado Alá, que Pastor repudia 
criar: 

Mas então, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus não 
sabia responder, Deus, se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro 
desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o que há de vir não sejam 
mais do que heterónimos, De quem, de quê, perguntou, curiosa, outra 
voz, De Pessoa, foi o que se percebeu, mas também podia ter sido, 
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Deus deixa 
claro que 
preferiria um 
diabo ainda 
pior, se tal 
fosse possível, 
e que sem o 
diabo, Deus 
não pode ser 
Deus. 
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Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo começaram por fazer de conta que não 
tinham ouvido, mas logo a seguir entreolharam-se com susto, o medo co- 
mum é assim, une facilmente as diferenças. 


ó aqui, no Evangelho de Saramago, ou- 
vimos uma voz para além da de Deus. De 
quem é? Quem poderia proclamar o que 
Deus não deseja dizer, isto é, que ele e Alá 
são um só? Como um Deus tão manhoso e 
pouco amável como o de Saramago, tanto 
nós quanto Saramago ansiamos por um 
| Deus para além de Deus, talvez o Alien 
ou o Deus Estranho dos Gnósticos. Mas, quem quer que seja este 
Deus, ele não voltará a falar neste romance. Muito habilmente, 


Saramago acabou de nos dizer explicitamente aquilo que vinha 
dizendo implicitamente ao longo da obra: Deus e Jesus pragma- 
ticamente são inimigos, ainda que Pastor seja involuntariamente 
inimigo de ambos. Porém, em que consiste tal inimizade? Em rea- 
ção à descrição que Deus faz da Inquisição, Pastor comenta: 


É preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue. 
O grande momento de Pastor - e é uma de entre a mão-cheia de 


passagens-chave no livro - chega com a sua vã tentativa de reconci- 
liação com Deus: 
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Pastor fez um silêncio, como se procurasse as melhores palavras, e ex- 
plicou, Ouvi com grande atenção tudo quanto foi dito nesta barca, 
e embora já tivesse, por minha conta, entrevisto uns clarões e umas 
sombras no futuro, não cuidei que os clarões fossem de fogueiras e as 
sombras de tanta gente morta, E isso incomoda-te, Não devia inco- 
modar-me, uma vez que sou o Diabo, e o Diabo sempre alguma coi- 
sa aproveita da morte, e mesmo mais do que tu, pois não precisa de 
demonstração que o inferno sempre será mais povoado do que o céu, 
Então de que te queixas, Não me queixo, proponho, Propõe lá, mas 
depressa, que não posso ficar aqui eternamente, Tu sabes, ninguém 
melhor do que tu o sabe, que o Diabo também tem coração, Sim, mas 
fazes mau uso dele, Quero hoje fazer bom uso do coração que tenho, 
aceito e quero que o teu poder se alargue a todos os extremos da terra, 
sem que tenha de morrer tanta gente, e pois que de tudo aquilo que 
te desobedece e nega, dizes tu que é fruto do Mal que eu sou e ando a 
governar no mundo, a minha proposta é que tornes a receber-me no 
teu céu, perdoado dos males passados pelos que no futuro não terei de 
cometer, que aceites e guardes a minha obediência, como nos tempos 
felizes em que fui um dos teus anjos prediletos, Lúcifer me chamavas, o 
que a luz levava, antes que uma ambição de ser igual a time devorasse 
a alma e me fizesse rebelar contra a tua autoridade, E por que haveria 
eu de receber-te e perdoar-te, não me dirás, Porque se o fizeres, se usa- 
res comigo, agora, daquele mesmo perdão que no futuro prometerás 
tão facilmente à esquerda e à direita, então acaba-se aqui hoje o Mal, 
teu filho não precisará morrer, o teu reino será, não apenas esta terra 
de hebreus, mas o mundo inteiro, conhecido e por conhecer, e mais do 
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que o mundo, o universo, por toda a parte o Bem governará, e eu can- 
tarei, na última e humilde fila dos anjos que te permaneceram fiéis, 
mais fiel então do que todos, porque arrependido, eu cantarei os teus 
louvores, tudo terminará como se não tivesse sido, tudo começará a 
ser como se dessa maneira devesse ser sempre, 


ironia do humano Pastor e do 
desumano Deus não poderia ser 


mais bem justaposta. Deus deixa 
claro que preferiria um diabo ain- 
da pior, se tal fosse possível, e que 
sem o diabo, Deus não pode ser 
Deus. Pastor, que foi persuasiva- 
mente sincero, encolhe os ombros 
e vai-se embora, após recuperar de Jesus a velha tigela negra de 
Nazaré para dentro da qual o sangue de Jesus escorrerá nas pala- 
vras finais do romance. 

Não é suficiente louvar a originalidade de Saramago em pintar 
o seu diabo de forma totalmente não-diabólica. Temos de ir mais 
longe. O enigmático Pastor é o único diabo que poderia ser estética 
e intelectualmente apropriado na conclusão do Segundo Milénio. 
Excetuando o facto de não poder ser crucificado, este anjo caído 
tem de longe mais em comum com o Jesus de Saramago do que 
com o Deus de Saramago. São ambos vítimas de Deus, sofrendo da 
tirania do tempo, que Deus chama verdade. Pastor é resignado, e 
menos rebelde que Jesus, mas é porque Pastor sabe tudo o que há 
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para saber. Como leitores, permanecemos mais próximos do es- 
tranho diabo de Saramago do que do seu malévolo e irónico Deus. 

A glória do Evangelho de Saramago é o Jesus de Saramago, que 
me parece humana e esteticamente mais admirável do que qualquer 
outra versão de Jesus na literatura do século que ora acaba. Talvez 
o de O Homem que Morreu, de D. H. Lawrence, seja um concorrente 
à altura, mas o Jesus de Lawrence é um grande vitalista lawrencia- 
no, mais do que um ser humano possível. O Jesus de Saramago é 
paradoxalmente o mais caloroso e memorável personagem de to- 
dos os seus livros. W. H. Auden, crítico de poesia cristão, encon- 
trou estranhamente no Falstaff de Shakespeare um tipo de Cristo. 
Cito um parágrafo de Auden para enfatizar o quão distantes tanto o 
Deus quanto o Jesus de Saramago se encontram até de um generoso 
e não-dogmático ponto de vista cristão: 


O Deus cristão não é um ser autossuficiente como o da Primeira Causa de 
Aristóteles, mas um Deus que cria um mundo que continua a amar ainda 
que este se recuse a amá-lo de volta. Aparece neste mundo, não como Apolo 
ou Afrodite poderiam aparecer, disfarçado de homem para que nenhum 
humano possa reconhecer-lhe a divindade, mas como um verdadeiro ho- 
mem que abertamente proclama ser Deus. E a consequência é inevitável. 
As mais altas autoridades religiosas e temporais condenam-No como um 
blasfemo e um Senhor do Desgoverno, como um mau Companheiro para 
a humanidade. Inevitável porque, como disse Richelieu, «A salvação do 
Estado está neste mundo» e a História ainda não nos forneceu qualquer 
prova de que o Príncipe deste mundo tenha mudado de carácter, 


saramaguiana O das barbas é Deus, o outro é o Diabo 


Deus de Saramago, como referi, não 


: E) E) 
ama o mundo nem espera que o mundo "o | Rê Ir | | C | ne a | 


o ame de volta. Ele deseja poder, tão ex- 
tenso quanto possível. E o Jesus de Sa- 


Ss E 
ramago não passa da aparência de um | | & (6 G o | O de 


Deus «disfarçado de homem», embora 
o seu Jesus tenha sido sequestrado por 


Deus, para servir os propósitos de po- J es US | a Ss U o | 


der de Deus. Quanto a Satanás, «o Príncipe deste mundo», sabe- 
mos que Saramago mudou o seu carácter. 4 d 
O título do romance é O Evangelho Segundo Jesus Cristo, sendo | Á "o | y C de Ha E 
que «segundo» é o termo mais importante. O Jesus de Saramago é 
um ironista, um espantosamente suave ironista, se considerarmos Ss Lad 
a sua vitimação por Deus. Antes de encontrar João Baptista, é dito a "6 | Fr a Ha as O "o | ve 


Jesus que João é mais alto, mais pesado, mais barbudo, andrajoso e 


que sobrevive de gafanhotos e de mel selvagem. 4 
e conta, é com 


Parece bem mais o Messias do que eu, disse Jesus, e levantou-se da roda. 
Lj 1 j j 

O romance de Saramago começa e termina com a Crucificação, o | Bê Fr (E) & | U a 
apresentada no princípio com uma ironia considerável, mas no fi- 

Mar 1] a 
Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vida, quando de súbito o céu 
por cima da sua cabeça se abre de par em par e Deus aparece, vestido hu e] | ER 
como estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, a a (o a EE) 
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Tu és o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacência. 
Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o 
cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer as- 
sim desde o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio 
de sangue e de sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a 
terra, clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai- 
-lhe, porque ele não sabe o que fez. Depois, foi morrendo no meio de 
um sonho, estava em Nazaré e ouvia o pai dizer-lhe, encolhendo os 
ombros e sorrindo também, Nem eu posso fazer-te todas as perguntas, 
nem tu podes dar-me todas as respostas. Ainda havia nele um resto de 
vida quando sentiu que uma esponja embebida em água e vinagre lhe 
roçava os lábios, e então, olhando para baixo, deu por um homem que 
se afastava com um balde e uma cana ao ombro. Já não chegou a ver, 
posta no chão, a tigela negra para onde o seu sangue gotejava. 


«Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez» testemu- 
nha tanto da doçura de Jesus quanto da fúria esteticamente contro- 
lada de Saramago. Nem um leitor desinteressado, livre de ideolo- 
gias e de credos, irá perdoar o Deus de Saramago pelo homicídio de 
Jesus e pelas consequentes torrentes de sangue humano que dele 
resultarão. Stephen de Joyce fala do «Deus carrasco», como alguns 
italianos ainda o chamam, e este é precisamente o Deus de Sarama- 
go. Isto por si só seria suficientemente aterrador mas é ainda am- 
pliado pelo longo e amoroso retrato que Saramago faz de Jesus. 

A história deste Jesus principia e termina com uma tigela de ce- 
râmica, que começa por ser oferecida a Maria, a mãe de Jesus, por 
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um pedinte, um anjo aparente. A tigela transborda de terra lumino- 
sa, presumivelmente por cair; no final ela recolhe o sangue de Jesus 
moribundo. O pedinte é Deus, e não Pastor, e aparece de novo a Ma- 
ria num sonho-visão que é também um encontro amoroso. Quando 
Jesus nasce, Deus manifesta-se de novo como o terceiro dos pasto- 
res que passam, trazendo pão de um tipo oculto. Supõe-se que se 
trata de uma analogia subtil à semente de Deus que resulta na carne 
de Jesus, mas Saramago é de tal forma matizado que a suposição 
tem por vezes de ser evitada, neste livro misterioso. 


os treze anos de idade, Jesus sai 
de casa porque os Romanos cru- 
cificaram o seu pai José, uma in- 
venção totalmente da autoria de 
Saramago, tal como a cumplici- 
dade parcial de José no massa- 
cre dos inocentes por Herodes é 
também uma sugestão bastante 
surpreendente de Saramago, e é também outro tormento para Je- 


sus que o leva mais adiante no seu caminho. 

Mas por que altera tanto a história Saramago? Talvez esta seja 
de todas a versão mais humana de um Jesus que tem de sofrer a es- 
curidão de dois pais, o amoroso, desafortunado e culpado José, e o 
sem-amor, afortunado e ainda mais culpado Deus. 

Quando o menino Jesus se disputa com os doutores da Lei no 
Templo, lembro-me outra vez de como o agostiniano Saramago 


saramaguiana O das barbas 


fez Deus e a Lei. Ninguém discute com este anacronismo, por- 
que o Deus de Saramago está ele próprio ansioso por abando- 
nar o judaísmo (por assim dizer) pelo catolicismo. E além disso, 
podemos conceder a Saramago os seus anacronismos neste ma- 
ravilhoso livro, tal como se concedem anacronismos sem fim a 
Shakespeare. Porém, a culpa não é uma preocupação do Jesus 
apenas tradicional que me move, o Jesus do Evangelho de To- 
más. Embora eu seja um Gnóstico Judeu a explicar um belo livro 
escrito por um português que não é um católico, não mais do que 
Fernando Pessoa o era. Neste preciso ponto da narrativa, Sara- 
mago junta Jesus e Pastor, e aquela curiosa estadia que examinei 
previamente. 


contudo a principal ligação de Jesus na sua 
vida, como Saramago a vê e conta, não é nem 
com os seus pais, nem com o diabo, nem com 
Maria a sua mãe, mas com a prostituta Maria 
Madalena. De todos os esplendores do Evan- 
gelho de Saramago, o amor entre Jesus e a Ma- 
dalena é o mais grandioso, e o seu encontro e 


união é para mim o auge da obra de Sarama- 
go, até à data. Ecoando o Cântico dos Cânticos, Saramago é um grande 
artista quando entrelaça uma réplica a Pastor com o despertar de 
Jesus para a vida sexual: 
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Jesus respirava precipitadamente, mas houve um momento em que pare- 
ceu sufocar, e isso foi quando as mãos dela, a esquerda colocada sobre a 
testa, a direita sobre os tornozelos, principiaram uma lenta carícia, na 
direção uma da outra, ambas atraídas ao mesmo ponto central, onde, 
quando chegadas, não se detiveram mais do que um instante, para re- 
gressarem com a mesma lentidão ao ponto de partida, donde recomeça- 
ram o movimento. Não aprendeste nada, vai-te, dissera Pastor, e quiçá 
quisesse dizer que ele não aprendera a defender a vida. Agora Maria de 
Magdala ensinara-lhe, 


Podemos anular o «quiçá» e Maria de Magdala é a melhor profes- 
sora de Jesus, eclipsando José, Deus, Pastor e Maria a mãe. No mo- 
mento que deve ser o mais irónico do livro ela ensina-lhe a liberda- 
de, que Deus não permite a nenhum homem , e particularmente não 
permite ao único filho de Deus. 

Eu próprio acabei de fazer setenta anos e pergunto com mais ur- 
gência que antes: onde pode ser encontrada a sabedoria? A sabe- 
doria do Evangelho de Saramago é muito dura: só perdoando Deus 
podemos emular Jesus, mas não acreditamos, com Jesus, que Deus 
não sabe o que Deus fez. 

Encontro o epílogo para o Evangelho, não na Cegueira, uma pará- 
bola tão obscura como qualquer outra, mas no encantador O Con- 
to da Ilha Desconhecida, uma breve fábula composta em 1998, o ano 
do Prémio Nobel, e traduzida um ano mais tarde por Margaret Jull 
Costa. Na maravilhosa veia cómica de O Cerco de Lisboa, o conto de 
Saramago começa com um homem pedindo a um rei um barco para 


Sa teima qruace 


navegar em busca da ilha desconhecida. Conseguido o barco, o ho- 
mem deixa o porto, seguido pela mulher da limpeza do rei, que irá 
constituir o resto da tripulação. 

A mulher da limpeza, com um soberbo desassombro, faz o 
voto de que ela e o homem sejam suficientes para levar a carave- 
la até à ilha desconhecida, animando assim o homem, cuja von- 
tade não se equipara à dela. Deitam-se em beliches separados, 
bombordo e estibordo, mas ele tem pesadelos, até que encontra a 
sombra dela ao lado da sombra dele: 


Acordou abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os cor- 
pos, confundidos os beliches, que não se sabe se este é o de bombordo ou 
o de estibordo. Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher 
foram pintar na proa do barco, de um lado e do outro, em letras brancas, 
o nome que ainda faltava dar à caravela. Pela hora do meio-dia, com a 
maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma. 


aramago não nomeia ninguém: sou criti- 
camente ultrajante o suficiente para me 
aventurar com algumas nomeações ex- 
perimentais, como antítese ao Evangelho de 
Saramago. Chamemos ao homem Jesus 
Cristo, experimentemos a mulher da lim- 
peza como Maria Madalena e o rei, que 
existe para receber favores, será Deus. 
Sem dúvida, Saramago abanaria a cabeça, mas um génio narrati- 
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vo tão audacioso inspira audácia ao seu crítico. Ninguém será cru- 
cificado nos mastros da Ilha Desconhecida, e os pesadelos deste Jesus 
não se realizarão. O conto feliz de Saramago é um antídoto mo- 
mentâneo à mais trágica das suas obras. Cuidado com um Deus 
que é ao mesmo tempo verdade e tempo, avisa-nos Saramago, e 
abandone-se um tal Deus para navegar em busca de si mesmo. 
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Blimunda junho de 2014, 

segundo aniversário. 

Numero especial em papel, : 

disponível nas livrarias | Blirm ada 
portuguesas a partir | ai 
de 27 de junho. 

Encomendas através do site 
loja josesaramago.org 
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